Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом - Мапи Эрмида

– Мне нужно идти! – прошептала она принцу и побежала к карете, которая ждала ее у дверей» [8].

Шарль Перро, «Золушка»

Все мы когда-нибудь испытывали то, что пережила Золушка, – те драгоценные мгновения, когда теряешь ощущение пространства и времени, когда находишься в потоке, водовороте жизни, растворяясь в нем. День с близкими, хороший фильм или прекрасный отпуск – моменты, в которые мы по-настоящему счастливы, кажутся нам несправедливо короткими. Сколько они длятся в нашей голове? И как мы их измеряем? Дело в том, что, когда нам хорошо, мы не обращаем внимания на временные сигналы, – «теряем счет времени», как мы обычно говорим.

А вот плохие моменты кажутся нам вечными. Чем больше негативных эмоций мы получаем, тем дольше тянется для нас время. Когда мы ждем результатов важного медицинского обследования, нам кажется, что это длится вечность, мы практически слышим тиканье секундомера.

В случаях эмоциональных подъемов и падений бессмысленно использовать часы для измерения времени. Скоротечность хороших переживаний и накал плохих не поддаются точным измерениям.

Это третий тип времени – психологическое время, и каждый из нас ощущает его по-разному. Как говорил Эйнштейн, время относительно и зависит от позиции наблюдателя. То есть от нашего личного восприятия.

Вы смогли бы объяснить ребенку, что такое время? Когда я была маленькой, мама забирала меня из детского сада и после этого иногда заезжала со мной в гости к одной из моих подружек. Однажды я спросила: «Мам, почему я не могу заставить время идти быстрее в школе и медленнее – когда я у подружки?» Мама ответила: «Время похоже на жвачку, малыш. Чем сильнее ты ее жуешь, тем быстрее она теряет вкус. Представь, что, когда ты в школе, ты жуешь старую и твердую жвачку». Так с маминой подачи я ощутила психологическое время.

Как мы стали продавать наш самый ценный ресурс

Не так давно наша жизнь измерялась урожаями, природными циклами (сменой времен года) или религиозными и философскими убеждениями. Первые способы измерения времени в Древнем Египте и Риме основывались на астрономии. Уже в Античности использовались водяные и песочные часы, позже были изобретены маятниковые. Появление колоколов помогло регулировать ритм жизни, ведь они не только призывали верующих на молитву в определенный час, но и отмечали начало и конец рабочего дня в аграрных сообществах. С XV века стали популярны настенные часы, а потом и карманные, позволившие людям носить с собой точное средство для расчета времени. Для чего человеку это было нужно? Для организации своей жизни в настоящем и будущем.

Однако наиболее линейное и четкое представление о хронологическом времени принесла промышленная революция – с ее фиксированными графиками, трудовой пунктуальностью, с внедрением станков и массового производства. В этот период произошли радикальные перемены: мы начали время с точки зрения «продуктивности».

Считается, что именно паровая машина сыграла ключевую роль в промышленной революции. Но и часы, бесспорно, внесли собственную лепту, – ведь они позволили подсчитывать рабочее время и монетизировать его. Такие привычные сегодня вещи, как зарплата за отработанные часы, стали возможными благодаря этому изобретению; именно оно является отправной точкой для обмена нашего самого ценного ресурса – времени – на деньги. Часы нашей жизни стали восприниматься как товар, которым можно торговать; мы, как на рынке, начали считать каждую «проданную» и «купленную» секунду.

Диктат часов

«Часы, не показывайте время, я сойду с ума».

группа Los Panchos, песня «El reloj»

Понимание и возможность измерения хронологического времени позволяют человеку управлять своей жизнью. Развитие этой технологии дало нам возможность организовать наше существование в обществе. С одной стороны, это, безусловно, облегчает нашу жизнь; с другой, предполагает некоторые жертвы: графики, к которым нужно адаптироваться, навязанный нам ритм жизни и в конечном итоге так называемый диктат часов [9] в капиталистической системе, который я не буду затрагивать в этой книге.

Как бы там ни было, если вы, как и я, живете в мире зарплат, затягивающихся рабочих дней, налоговых деклараций и редких отпусков, то именно часы определяют ритм вашей жизни и даже больше, чем мобильный телефон, влияют на вашу повседневность.

Время эластично

Чистого времени для нас не существует. Мы воспринимаем его только в тот момент, в который проживаем. Это как ручей, который не перестает течь. Как говорил Гераклит в V веке до н. э., «нельзя войти в одну и ту же реку дважды», потому что поток и сама вода уже не будут теми же. Так же течет и время, и мы воспринимаем его в постоянно меняющейся среде, которая никогда не будет прежней, как бы мы ни старались. Наше настоящее всегда будет обусловлено нашим прошлым.

Мы определили, что существует три типа времени: хронологическое (то, что на часах); биологическое (наш возраст); и психологическое – оно существует только в нашей голове и в нашем сердце как результат наших переживаний и эмоций и может ускоряться и замедляться в зависимости от обстоятельств.

У меня для вас две новости. Плохая состоит в том, что хронологическое время нельзя изменить. Не в моих силах сделать так, чтобы вам не нужно было приходить в офис к девяти утра или на прием к врачу в пять вечера. Я не могу поместить вас в криогенную капсулу или остановить Землю. Время (хронологическое) – такое, какое оно есть, нравится нам это или нет. Что касается биологического времени, то, хотя оно сопряжено с другим диктатом – диктатом возраста по паспорту, который для многих страшнее диктата часов, – все же мы можем сделать что-то, чтобы продлить нашу жизнь. Для этого забота о себе и о своем благополучии должны быть в приоритете.

Но вот и хорошая новость: психологическое время эластично, а значит, его можно менять. Ощущение времени существует только в нашем мозгу и является результатом взаимодействия множества систем, делающих его уникальным. Психиатр и невролог Норман Дойдж и теория нейропластичности, сторонником которой он является, утверждают: мы можем трансформировать наш мозг. Нужно лишь поставить себе такую задачу, а как – увидим дальше. Как говорила бразильская поэтесса Кора Коралина: «Мы не можем добавить дней в жизнь, но можем добавить жизни в дни».

Но есть и еще кое-что важное: наша память тоже эластична. Наши воспоминания о прожитом опыте влияют на то, как мы воспринимаем прошлое в целом, ведь память дает оценку пережитым событиям и определяет их значимость в нашем сознании.