Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

Выборы-то когда? Через неделю, да? А знаешь, кто победит? А я знаю. Жириновский. Ну да, вот этот болван. Офигеешь тут. Не веришь? Ну, они же через неделю, проверишь.

А «Золотой мяч» в этом году выиграет Баджо.

Я не только про тебя все знаю, да. Но пишу я тебе не поэтому. Скоро твоя жизнь изменится, я совершенно не собираюсь тебя предупреждать и наставлять, так только можно все испортить. Кроме того, я в тебе уверен.

Сейчас ты журналист лучшей в России программы. Ты журналист «Взгляда». «Взгляд» практически закрыт, потому что твои боссы Любимов и Политковский выступили как идиоты в ночь, когда штурмовали телецентр. И ты знаешь, что они были идиотами, когда пригласили всех сидеть дома, потому что – потому что я уже не помню, что они тогда сказали, но ты точно знаешь и сам, что врали, потому что у тебя было совершенно другое чувство.

Вы сидели на дне рождения Митьки и смотрели футбол. Все прервалось. Вы поняли, что что-то происходит. Ты пошел домой. Вы смотрели РТР, прямой эфир, тебе позвонила Тереза, редактор, и сказала, что утром надо быть на Ильинке, на работе. А ты хотел вообще сразу ехать.

Как можно было сидеть дома? Каким образом? В Москве восстание. Или попытка переворота. Поверь, это одно и то же. Гибнут люди, горит телецентр, там стреляют, утром отец отвезет тебя из Балашихи в Москву, и вы будете обгонять колонну грузовиков, которые везут в Москву дивизию Дзержинского. Солдаты смотрят прямо на тебя, потому что они сидят в кузове, их везут вперед, а они смотрят назад, ваши взгляды пересекаются, вы ровесники. Ты на год старше, наверное; ты уже не пошел и не пойдешь в армию.

Помнишь это чувство: армия – они, и именно они беззащитны, а помочь им можешь только ты?

Ты ж журналист. Ты едешь рассказывать правду. У тебя впереди один из важнейших дней твоей жизни. Это день после бунта в Москве. Ты уже слышишь грохот. Это стреляют танки по Белому дому. В этот день ты увидишь очень многих людей, которые еще вчера думали, что они вершат судьбы людей.

Мало того – завтра-послезавтра они тоже будут так думать. Но сегодня ты увидишь их маленькими и растерянными.

Ты помнишь этот день, ведь я же помню до сих пор. Интервью с Кирсаном Илюмжиновым. Молодым президентом Калмыкии, богачом, кандидатом в премьеры, он целую неделю был на обоих каналах во всех программах как посредник примирения, сколько слов было сказано – а в тот день, когда закончилось интервью и твой оператор, австралиец, сворачивал свет и штатив, этот владетельный Кирсан посмотрел на тебя, мальчишку, пустым взглядом и спросил: «А вы как думаете, что теперь с нами будет?»

Вася!

Твоя жизнь скоро изменится.

Твоя мечта исполнится. Ты будешь журналистом. Она исполнится совершенно не так, как ты думаешь сейчас. Но ты и сам знаешь, какая ерунда порой занимает изрядную часть жизни. Вот, например, вспомни, как в отрочестве ты часами мог играть шахматными фигурками в футбол на ковре деревянной бусиной.

Ты еще и комментировал все это.

Вот такой херней ты заполнил кучу времени, а мог бы книжки читать и спортом заниматься.

Сравни это с тем, кто ты сейчас, что теперь составляет твои интересы и в чем видится карьера (плохое слово, я его тоже не люблю, но так это называется).

Но ты ж не жалеешь о том ковре и тех шахматных фигурах? Которые твой знакомый Кирсан использовал по прямому назначению, кстати, а теперь он президент и не знает, что будет дальше?

А помнишь день летом, тебе было 12 лет, у твоей сестры Ани был выпускной, и ты должен был остаться дома совершенно один, потому что родители же, как положено, пойдут на выпускной смотреть за порядком; день никак не заканчивался, в футбол во дворе было поиграть не с кем, и ты, как всегда, что-то приговаривая, воображая себя комментатором, колотил мячом в глухую стену, и все внутри ныло и горело, потому что поздно вечером был полуфинал чемпионата Европы?

И до полуфинала ничего не показывали. А за два года до того ты уже посмотрел весь чемпионат мира. И было тоскливо.

И как же был крут этот полуфинал!

Эффект необманутого ожидания! Ожидания, которое в подметки не годилось реальности…

В общем, сейчас ведь твоя жизнь никак с этим не связана. А разве это делает эти воспоминания менее дорогими и милыми.

Не готовься к будущему, старик. Я не могу тебе рассказать, что будет; вернее, могу, но не буду. Могу на примере объяснить.

Ты работаешь во «Взгляде». Это самое главное, что есть на ТВ. Лидеры «Взгляда» – боги (все еще).

Это скоро кончится. Посмотри вот на них. Как ты думаешь, кто из них добьется большего?

Любимов, которого при желании можно даже президентом себе представить лет через пятнадцать? Мрачный Политковский, бывший бог расследований? Ну, про этого ты и сам знаешь, что нет. Мало того: его в профессиональном смысле уделает жена Аня, ты ее знаешь с нелучшей и просто забавной стороны. Но это сейчас.

Листьев?..

Увы, нет.

Тот, который тебе щас больше всех нравится. Который сейчас спокойно занимается своим делом, в своей нише, делает самую красивую и всегда неожиданную программу. Ты ее ждешь всегда. «Матадор»[6].

А ты думаешь, что он ушел в свой мир и вглядывается в бесконечно локальные вещи. А локальных вещей просто нет.

Несколько советов я тебе все-таки дам.

Не бросай английский. Это будет непоправимо, если забросишь. Сейчас он у тебя хороший; поверь, это не навсегда.

Не бросай спорт. Вася, борись, #####, с весом, в голове ты уже сейчас толстяк. Сперва будет весело, потом будет главной проблемой на всю жизнь. К славе у тебя и так нормальное отношение, тебе повезло – ты не любишь смотреть на себя со стороны и не хочешь работать в кадре. Неизбежно будешь. Борись до самого последнего, потому что как начнешь – пути назад не будет.

Что еще?

Могу сказать – поосторожней с бухлом. Но ты меня не послушаешь.

Но это опасная вещь. От него в целом пользы гораздо больше, чем вреда. Особенно журналисту. Но рано или поздно оно тебя подведет. Тогда бросай. Чем резче, тем лучше.

Потому что это саморазрушение. Творчество – тоже саморазрушение, но этот процесс нужно как-то контролировать.

Всегда доверяй тем, с кем работаешь. Это лучшая защита от предательств. В таком амбициозном деле, как твое, оно неизбежно; важно не выносить из предательств опыт. Чему они тебя научат? Не иметь дела с талантливыми людьми, которые, возможно, когда-нибудь захотят тебя подставить? Это лучший и самый верный путь к посредственности, Вася.

Оборотная сторона доверия: ты всегда будешь слышать кучу советов. Слушай все. Внимательно.

Выслушав, делай всегда по-своему. Ну, то есть решай сам.

Я очень тебя люблю,