Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

Скорее всего, эта поездка была согласована со старшей мадам Сент-Экзюпери. Вероятно, она думала: «Почему нет? Они ещё могут начать всё сначала…» Но здесь из-за недостатка сведений приходится остановиться: согласно завещанию Нелли, материалы, касающиеся её отношений с прославленным писателем, будут доступны в Национальном архиве Франции лишь после 2053 года.

Нелли немедленно организовала выздоравливающему наблюдение врачей, необходимые восстановительные процедуры, удобное и комфортное существование. Теперь ему не приходилось задумываться, чем поужинать и где взять чистую рубашку. Он снова оказался в тёплом коконе любви нежной, преданной, понимающей его женщины – в состоянии, к которому всегда бессознательно стремился.

Приведённый насколько возможно в порядок пластическими хирургами, Сент-Экс уже смог вместе с Нелли отправиться на обед в честь Гийоме, устроенный местным представителем «Эр-Франс».

В комфортной покойной обстановке, созданной Нелли, у писателя появилась возможность собрать свои отдельные заметки в одну книгу. Он давно решил, что романов больше писать не будет. Однако законченные наработки не терпелось представить «городу и миру». Формирующееся произведение, лишенное традиционной сюжетности, складывалось из отдельных глав, в которых автор и главный герой сливались в одном лице. Главы «Линия», «Товарищи», «Самолет», «Самолет и планета» повествовали особым языком – образным, свойственным только Сент-Экзюпери, – о том, что было им пережито и прочувствовано.

Но для завершения работы, для верной расстановки акцентов, для придания книге целостности чего-то не хватало. Антуану было необходимо выверить высказанное воспоминаниями детства; вернее, страна детства должна была помочь ему разобраться в тех неуловимых ощущениях, которые его переполняли. Для этого требовалось совершить паломничество в Сен-Морис, а потом во Фрайбург; именно этого во всё это трудное для себя время он втайне желал. И тогда ясность пришла, а вместе с ней появилось и вдохновение. Но он всё ещё был чем-то недоволен и постоянно правил написанное.

Даже название никак не давалось: писатель то решал назвать книгу «Звёзды при сильном ветре», то «Ветер под звёздами». Ему хотелось найти безукоризненное название, полностью отражающее содержание, и он был очень взыскателен. Сент-Экзюпери просил прочитать рукопись друзей: Жана Пруво, Ивонну де Лестранж, Андре Жида, Анри де Сегоня… Их мнения он, пусть и не буквально, учитывал. В результате сложился список из более тридцати названий, и в нём зоркий глаз писателя углядел одно. Наиболее автобиографичное его произведение получило название «Планета людей». Впрочем, впервые оно было опубликовано в 1939 году в США под названием «Ветер, песок и звёзды».

Антуан де Сент-Экзюпери в 1930-е гг.

Книга представляла собой не просто информативные хроники или мемуары, а соединение воспоминаний, репортажей и глубоких размышлений. Она стала первым произведением о полетах, написанным пилотом-профессионалом с глубоким философским анализом и яркими художественными образами. Главная мысль, проходящая через всё произведение, – жизнь, несмотря на все трудности и лишения, удивительно прекрасна, и стоит ценить каждую минуту, проведенную на этой планете.

Эпиграфом стали слова: «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу».

Успех книги превзошёл успех прежних произведений; автору были присуждены Гран-при Французской академии и Национальная книжная премия США. Сотрудники типографии, в которой печаталась «Планета людей», преподнесли Сент-Экзюпери специально выпущенный экземпляр, напечатанный на авиационном полотне.

По возвращении в Париж писатель снова оказался перед лицом личных проблем. Характер Антуана заставлял его бежать от сложностей и шума, которые создавала жена. «Я хочу взять отпуск и на время отречься от роли мужа», – заявил он Консуэло. Он отказался от огромной квартиры на улице Вобан и поселился в небольшой гарсоньерке на рю Мишель-Анж. Желание порвать с Консуэло не уменьшалось, и в то же время он не мог так жестоко поступить со слабой женщиной, которая ему доверилась. Антуан нашёл ей маленькую квартирку на окраине с видом на Монпарнасское кладбище и каждую неделю выдавал определённое содержание – неудержимая расточительность жены не позволяла доверять ей крупные суммы.

Он всецело попал под очарование Нелли де Вогюэ; ему импонировал её аристократизм, он обожал их интеллектуальные беседы, его привлекало её знание тайных правил опасных связей. С другой стороны, представления о святости брака смущали его, приводили в замешательство и не позволяли сделать решительный шаг. Когда Нелли спрашивала его, как он может выносить бесконечную болтовню жены, он включал «мальчика наоборот» и заявлял, что привык к неподражаемому щебетанию «птички с островов».

Совершенно неожиданно у Сент-Экса образовалось свободное время: никаких неотложных дел, никаких невыполненных обязательств. К тому же, что немаловажно, у него остались кое-какие деньги. Переполненный чудесным ощущением свободы, он помчался в Сен-Амор, местечко, знаменитое своими винами и сырами, где у жены Леона Верта Сюзанны имелось собственное шато.

Какие восхитительные поездки по местам детства – ведь Сен-Амор находился всего в сорока километрах от Сен-Мориса, – какие задушевные беседы с таким понимающим другом за бутылочкой крепкого красного вина из винограда «мурведр» или сухого и свежего розового! Восхитительные ощущения хотелось углубить. Невзирая на возражения пожилого, порядком подуставшего Верта, Антуан совершил рывок на «бугатти» в Прованс, где приятно удивил своим появлением Шарля Салля. Тот жил в колоритном строении с башенкой XV столетия, а местные древности всегда нежили провансальскую душу Сент-Экзюпери. В компанию должна была влиться Консуэло, которая ехала в Тараскон на поезде, и дружная компания приятелей отправились её встречать. Но дама вышла в Нарбоне, чтобы перекусить, и поезд отправился без неё. Можно представить, что устроила Консуэло из-за пропажи «багажа графини Сент-Экзюпери»! К счастью, Антуан по какому-то наитию узнал и сумел востребовать чемоданы жены.

Скоро к друзьям присоединился Анри де Сегонь, и все вместе они отправились в сердце края: в старую столицу Прованса Сен-Жиль, в его древнюю романскую церковь.

Такие волнующие приключения были благодатны для души, но чрезмерны для тела.

Последствия аварии явственно давали о себе знать, а чревоугодие усугубляло их проявления. Антуан вынужден был отправиться на курорт Виши для лечения целебными водами. Там он узнал о подписании «Мюнхенского сговора» – соглашения между Германией, Великобританией, Францией и Италией, подписанного в ночь с 29 на 30 сентября 1938 года. Война в Европе, которую Гитлер хотел спровоцировать, была отложена. Великобритания и Франция дали понять чехословацкому правительству, что страна должна пожертвовать Судетской областью. Если требования Германии будут отклонены, никакой помощи ожидать не стоит. Чтобы избежать войны, Чехословакия приняла условия ультиматума.

Тысячи французов готовы были прикрыть свой стыд утлым фиговым листком соглашения. Немногие испытывали глубокое внутреннее унижение из-за позорной сделки, и в их числе был Антуан.