Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

России царила страсть к зарубежной литературе, включая произведения Стивена Кинга, то в нулевых на авансцену выходят отечественные авторы, особенно в жанре массовой литературы. Дарья Донцова, Александра Маринина и Татьяна Устинова становятся лицами книжных магазинов.

В нулевых годах Стивен Кинг уже не был тем феноменом, каким он стал в 90-х. Свою роль сыграло пресыщение западной литературой: за предыдущие годы российский рынок буквально наводнился такими книгами, легальными и пиратскими. Кроме того, вкусы читателей стали меняться. Если раньше они искали в зарубежной литературе что-то новое и экзотическое, то теперь они обратились к знакомым и близким темам.

Кроме того, нулевые были временем восхождения Пауло Коэльо, чьи книги с философским подтекстом и легкой эзотерикой находили отклик у широкой аудитории. Коэльо в те годы продавался в России гораздо лучше Кинга. Этот контраст в популярности отражает не только разницу в стилях, но и смену настроений в обществе.

Популярность того или иного автора в России всегда была трудно прогнозируемым явлением. Иногда на нее влияет мода или дух времени, иногда – неожиданные события вроде смерти автора (Анна Джейн), что резко повышает интерес к его произведениям. Вкус редакторов, их волевые решения по продвижению тех или иных книг также играют огромную роль. В нулевые читательские предпочтения определяли как рекламные стратегии издательств, так и «неуловимые флюиды» в воздухе, отражающие культурные запросы эпохи.

Таким образом, нулевые стали для Стивена Кинга в России периодом относительного затишья. Он оставался важной фигурой на книжном рынке, но не доминировал на полках магазинов, уступив место другим авторам и новым литературным трендам.

Сердце Гуровой

14 сентября 1999 года, когда Стивен Кинг восстанавливался после тяжелых травм, полученных в результате наезда фургона, в США вышла его книга «Сердца в Атлантиде» – сборник рассказов и повестей, где писатель тонко и пронзительно размышляет о потерянном поколении. В 2000 году книга становится доступной русскоязычным читателям благодаря переводу Ирины Гуровой[68], одной из ярких представительниц советской школы перевода. За плечами Гуровой – десятилетия работы с произведениями таких титанов мировой литературы, как Уильям Фолкнер и Джон Апдайк, Чарльз Диккенс и Сомерсет Моэм, Клиффорд Саймак и Айзек Азимов.

И хотя изначально Гурова отнеслась к предложению перевести книгу Кинга с сомнением и осторожностью, знакомство с текстом изменило ее мнение. В интервью она вспоминала:

«Меня долго уговаривали. А оказалось, книга изумительная, я потом рыдала: "Спасибо, что дали". Мои знакомые, которым по 50 лет, прочитали ее за ночь: "Это о нас"»[69].

Рыдала не только Гурова. «Сердца» вызвали слезы и у писателя Бориса Мирзы:

«Недавно прослушал «Сердца Атлантиды» Стивена Кинга – запись длится часов 40, я ехал в машине в далекую поездку и слушал. Я плакал, потому что понимал, что он описал мое поколение, несмотря на то, что там идет речь про 60-е годы в Америке. Я узнал себя, свои чаяния, свою судьбу»[70].

Ее прекрасная работа не осталась незамеченной. За перевод «Сердец» в 2001 году Ирина Гурова была удостоена премии «Странник», одной из самых престижных наград в области фантастической литературы в России.

Вот в чьем переводе следует читать Кинга! Правда, перевела она из него до обидного мало: «Сердца в Атлантиде», «Долорес Клэйборн» да несколько рассказов.

Необходимо отметить, что при переводе произведений Стивена Кинга промахи и ошибки допускали абсолютно все, вне зависимости от опыта и профессионализма. Причины этих ошибок всегда были разными: неидеальное знание английского языка или американских реалий, неверное понимание идиом и отсылок, спешка при работе (привет 90-м), а иногда и недостаточное знакомство переводчика с предыдущими книгами Кинга, что в его случае особенно критично. Ведь в произведениях американского писателя часто встречаются перекрестные связи, аллюзии, упоминания мест, событий и персонажей, которые фигурировали в прошлых работах. Как говорится, не ошибается лишь тот, кто ничего не делает.

Даже многоопытная Ирина Гурова не избежала этой участи. Она не была знакома со Вселенной «Темной Башни», не знала ее ключевых терминов и концепций, что привело к ряду ляпов. Например, у нее «ломатели» вместо «разрушителей» (существа, уничтожающие столпы мироздания – Лучи), «пистолетчик» вместо «стрелка». Перевод имени главного антагониста серии также остается предметом споров среди читателей: Багряный Владыка (версия Гуровой) или Алый Король? Вопрос дискуссионный… Оба варианта имеют свои аргументы, но устоявшимся был Алый Король.

Некоторые ошибки со временем стали частью русского канона Кинга, их уже не исправляют, и читатели даже привыкли к ним. Другие же вызывают жаркие дискуссии до сих пор. Переводы Кинга анализируют с такой тщательностью, что если кто-то избежал критики, то это значит только одно: его работу еще не разбирали по косточкам. Как любят говорить врачи: «Нет абсолютно здоровых – есть недообследованные». Или, если провести аналогию с суровой эпохой сталинских репрессий: «То, что вы ходите на свободе, – это не ваша заслуга, а наша недоработка». В мире перевода Кинга действует тот же принцип: не бывает безошибочных работ, бывают лишь те, чьи недостатки еще не вскрыли.

Взломать Кинга

Стивен Кинг никогда не боялся экспериментировать: ни в выборе тем, ни в жанровых смешениях, ни в формах подачи своих произведений. Одним из ярких примеров его литературных экспериментов стала «Зеленая миля», которая является единственным крупным произведением Кинга, изначально опубликованным не в традиционном формате цельной книги, а по частям – в виде серии выпусков, с интервалом в месяц, на протяжении 1996 года.

Так Кинг сознательно отдал дань уважения классической викторианской традиции, в частности, Чарльзу Диккенсу, чьи романы тоже часто выходили в журнальных выпусках или отдельных книжечках. Кинг хотел вернуть читателю давно утраченное ощущение ожидания, напряженного интереса между выпусками, когда приходится переживать, догадываться, строить теории, ждать продолжения. Такой способ публикации, по мнению писателя, позволяет создать особую эмоциональную вовлеченность. «Зеленая миля» – это сериал, но в книжной форме.

Публикация «Зеленой мили» в шести небольших книжках имела в США огромный успех – как коммерческий, так и читательский. Каждый том ожидали с нетерпением, а формат коротких выпусков сделал историю еще более напряженной и живой.

В 2000 году Стивен Кинг решился еще на один дерзкий шаг, который в то время казался революционным: он опубликовал новую повесть «Верхом на пуле» (или «Катаясь на пуле») исключительно в электронном виде, доступном через интернет. Это был смелый вызов устоявшейся издательской системе и традиционному способу распространения книг.

Кинг оказался одним из первых писателей мирового уровня, кто не просто адаптировался к технологическим изменениям, но и сам попытался их опередить. Он хотел понять, готова ли публика к