Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Повесть была выложена в формате PDF 14 марта 2000 года. Сюжет повести, рассказывавший о молодом человеке, который автостопом едет навестить умирающую мать и сталкивается с чем-то сверхъестественным, был выдержан в лучших традициях Кинга. Но не столько содержание, сколько форма вызвала наибольший резонанс.

Запуск электронной публикации сопровождался ажиотажем. За первые 24 часа повесть скачали более 400 000 раз. Серверы SoftLock не выдерживали наплыва пользователей и «ложились», пресса бурлила, критики спорили. Кто-то приветствовал дерзкий жест Кинга как прорыв, другие обвиняли его в попытке разрушить традиционный книжный рынок. Некоторые издатели боялись, что это станет началом конца бумажной книги. На деле все оказалось гораздо сложнее.

Повесть продавалась по цене 2,50 доллара, однако сама технология распространения была несовершенна: многие читатели жаловались на проблемы с загрузкой и чтением – не у всех были e-book-читалки, многие пытались читать прямо с экрана компьютера, что было неудобно. К тому же не обошлось без пиратства. Интернет, как оказалось, был не только новой площадкой, но и источником новых рисков и проблем.

Довольно быстро Стивен Кинг охладел к идее «цифрового писательства». И одной из причин стал российский программист Дмитрий Скляров, гений взлома информации.

В июне 2001 года Скляров разработал программу Advanced eBook Processor, которая позволяла обходить защиту формата Adobe eBook (то есть снимала защиту с PDF-файлов). Американский онлайновый книжный магазин Barnes & Noble временно прекратил продажу электронных книг в этом формате. В числе изъятых из продажи книг были такие хиты, как «Верхом на пуле» Стивена Кинга и «Смерть» Артура Кларка. Данным фактом обеспокоились также и в интернет-магазине Amazon.

16 июля 2001 года, на хакерской конференции DEFCON в Лас-Вегасе, Скляров представил технический доклад, посвященный уязвимостям защиты электронных книг. Он продемонстрировал, как при помощи программы Advanced eBook Processor можно обойти механизмы DRM, встроенные в популярный формат PDF от Adobe. В аудитории это вызвало интерес и восхищение, однако после конференции Дмитрий был арестован агентами ФБР по обвинению в нарушении закона DMCA – закона, который ограничивал право исследовать, анализировать и публично обсуждать методы обхода цифровой защиты.

Инициатором обвинения выступила компания Adobe, чей программный продукт оказался взломан. Склярова бросили в тюрьму, где он провел несколько месяцев, прежде чем был отпущен под залог. Только в декабре 2002 года суд присяжных в Сан-Хосе признал Дмитрия Склярова невиновным. Но осадочек остался.

На фоне этого дела становится понятно, почему Кинг свернул свой эксперимент. Теперь электронные версии его книг стали появляться параллельно с бумажными, в рамках издательской системы. Возможно, он понял главное: Интернет – это не только платформа, но и поле битвы. И в этой битве писатель легко оказывается мишенью.

«Побег из Шоушенка» по-российски

5 сентября 2001 года произошло событие, которое пресса сразу окрестила «Побегом из Шоушенка по-российски».

Трое осужденных к пожизненному заключению – Владимир Железогло, Борис Безотечество и Анатолий Куликов – сбежали из московского СИЗО «Бутырка» через подземные коммуникации. Терять им, как и Энди Дюфрейну, было нечего.

Железогло и Безотечество сидели вместе в камере № 76. Оба были приговорены к пожизненному сроку за особо жестокие преступления. В прогулочном дворике они нашли толстую проволоку, пронесли в камеру и начали ею ковырять пол рядом с отхожим местом. Вскоре в полу образовалось отверстие, под которым оказались старые кирпичные кладки, а за ними – трубы подвала. Лаз они замаскировали плитой и песком.

Ночами они спускались вниз и исследовали подземелье. Сложность заключалась в том, что подвал был связан с запутанной сетью тоннелей. Неожиданно к ним подселили нового сокамерника – Куликова. Тот понял, что готовится побег, и потребовал включить его в план. Куликов раздобыл денег, которые пошли на подкуп охранника – так преступники получили схему тюрьмы.

Заключенные несколько ночей изучали подземные ходы, ползали, копали. В один прекрасный день они наткнулись на каменную стену городского коллектора, которую смогли разрушить и выбраться в заброшенную канализацию. Там они, словно опытные диггеры, укрепили потолок и вырыли небольшую землянку. Чтобы не вызывать подозрений, они стирали и сушили одежду прямо на себе.

5 сентября 2001 года трое беглецов по трубам покинули тюрьму. После утренней проверки выяснилось, что камера пуста, и началась масштабная операция по поиску. Беглецов объявили в федеральный розыск.

«Это беспрецедентная, хорошо спланированная акция, какой еще не было по крайней мере в новейшей российской истории» (Михаил Виноградов, врач-психиатр).

Железогло и Куликова поймали через три недели, Безотечество – только через два года. Историю их побега арестанты до сих пор пересказывают с уважением.

Побег трех особо опасных рецидистов из Бутырского СИЗО в 2001 году поражает своей дерзостью и изобретательностью и при этом удивительно напоминает знаменитый «Побег из Шоушенка» Стивена Кинга, интерпретированный на российский лад.

Грязь, смрад, хитрость, страх быть пойманными – все это делает историю не менее драматичной, чем голливудская версия, но гораздо более суровой и беспросветной. Там – Энди Дюфрейн, образованный банкир, тихо долбит стену двадцать лет при помощи геологического молотка. Здесь – Владимир Железогло, Борис Безотечество и Анатолий Куликов, прожженные уголовники с кровавыми биографиями, затачивают арматуру о пол в камере и ползут по канализации в насквозь прогнившем подземелье. Американский Шоушенк – это роман о надежде. Русская история – о безысходности.

Музей Стивена Кинга

– Подумайте над тем, как красиво будет звучать:

«Международный васюкинский турнир 1927 года»!

Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»

1 апреля 2002 года Рунет всколыхнула неожиданная новость, заставившая приподнять брови даже самых невпечатлительных пользователей: «СТИВЕН КИНГ РОДОМ С ПОВОЛЖЬЯ!»

Согласно этой сенсации, в городе Дзержинске Нижегородской области открылся самодеятельный музей, посвященный американскому писателю Стивену Кингу[71]. Экспозицию устроили в одном из залов местного краеведческого музея, и работала она при поддержке районной администрации и химического предприятия «Фианит». Но интрига только начиналась.

Местные краеведы, как гласила новость, после долгих исследований обнаружили: настоящие корни Стивена Кинга уходят в российскую глубинку, в крохотную деревушку Гамашевка, затерянную среди лесов и полей Нижегородской области. Оказалось, что отец писателя вовсе не Дональд Кинг, а некий Данила Королев, родившийся в начале XX века в России (в Нижегородской области в небольшой деревне Гамашевке, неподалеку от нынешнего Дзержинска) и эмигрировавший в США через Германию после Первой мировой войны. Чтобы американизироваться, Данила сменил имя на Дональд, а фамилию Королев перевел дословно – так и появился Дональд Кинг.

Согласно легенде, в архиве местного краеведческого музея сохранилась открытка от Данилы, отправленная им из Америки в