Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Тем не менее это интервью, как и любое другое со Стивеном Кингом, представляет интерес.

Если опустить стандартные и набившие оскомину вопросы о страхах Кинга, будущем литературы и влиянии наркотиков на творчество, один из ответов Кинга крайне любопытен:

«– Пятнадцать лет назад я накатал вещь "Оставшийся в живых": про то, как богатые парни уговаривали бомжей за деньги поехать на необитаемый остров для игры в пейнтбол (стрельба из духовых ружей красной краской), но на самом деле охотились на них и убивали. Троим бомжам удалось выжить, и они сами открыли безжалостную охоту на богачей. А потом я стал узнавать, что такие случаи и правда имели место – в Латинской Америке, в Африке…»[73]

Но что это за «Оставшийся в живых»? Вероятнее всего, Кинг имел в виду свой роман «On the Island» («На острове»), который он начал приблизительно в 1985 году, но так и не завершил.

* * *

В 2003 году газета «Вечерний Ростов» проводила очередной – уже двенадцатый – этап всенародного конкурса под говорящим названием «Вот, помню, был случай…». По замыслу редакции, читатели делились правдивыми (а иногда и вымышленными) историями из жизни, смешными, странными, пугающими, словом, запоминающимися. Конкурс пользовался большой популярностью: в редакцию поступило 348 рассказов. В борьбе за признание, диплом победителя и премию в 3000 рублей (что в 2003 году составляло примерно 100 долларам) разгорелась настоящая творческая баталия.

Ну, а при чем здесь Стивен Кинг, спросите вы? А при том, что пальму первенства единодушно отдали Александру Бутаерову, приславшему историю под названием «Я, жена и Стивен Кинг».

Рассказ, написанный в жанре трагикомедии, повествовал о начале 90-х годов, когда американский король ужасов влиял на российские студенческие семьи, их семейный бюджет и даже на судьбу ни в чем не повинного кота. В глазах героя рассказа Стивен Кинг – непримиримый враг, коварный забугорный искуситель, вторгшийся в сердце его супруги и оставляющий после себя разрушения и опустошение. Каждая новая книга Кинга покупалась на последние деньги и становилась предвестником трехдневного забвения жены, уходившей в иной – темный, пугающий и по-кинговски зловещий – мир. Как не ревновать к такому сопернику?

Кульминацией рассказа стала следующая сцена: женщина, впечатленная похоронами отца и подогретая кинговскими образами восставших мертвецов, замечает в темной ночи, как кто-то или что-то мешает закрыть дверь. Драматургия нарастает: жуткий голос из-под земли, паника, немота ужаса… И, наконец, кульминационный поворот: виновником оказывается кот по имени Хрустик, застрявший в двери и издающий дикие звуки под напором собственной хозяйки, одержимой мистической паранойей.

Это был момент истины для читательницы Кинга. После этого случая в ее душе что-то переломилось. Ужасы больше не казались привлекательными. Хрустик остался жив, а Кинг – забыт (но это неточно). И, возможно, где-то в Бангоре, вздрогнул один писатель, не зная, что только что потерял преданную читательницу… из-за кота.

Книги Кинга в шкафу Бутаеровых по-прежнему стоят, но трогать их никто не рискует. А вдруг опять начнется?

Народный перевод

В начале XXI века Стивен Кинг ударными темпами, по-стахановски завершает главный проект своей жизни – эпическую сагу «Темная Башня». Если первые четыре тома он писал на протяжении почти трех десятилетий (первую версию «Стрелка» он начал еще в 1970 году, а четвертый роман, «Колдун и кристалл», увидел свет в 1997-м), то финальный рывок оказался поистине спринтерским: в 2003 году Кинг выпускает роман «Волки Кальи» (здесь и далее используются устоявшиеся названия от издательства «АСТ», хотя точнее было бы перевести как «Волки Каллы»), а уже в 2004 – «Песнь Сюзанны» и седьмую часть, собственно «Темную башню».

На этом фоне переводчику Виктору Веберу, получившему в 2003 году в работу «Волков Кальи», пришлось несладко. Вебер всерьез озадачился. «Темная Башня» – это не просто длинный цикл, это разветвленная мифология, единый мир с собственной терминологией, географией, понятиями, отсылками, временными петлями и сквозными персонажами. Перевод любого тома без досконального знания предыдущих – рискованный аттракцион. Это практически гарантированно обрекает на лавину ошибок.

Но рациональный Вебер, по собственному признанию, читает только то, что переводит. Поэтому перечитывать (и вдумчиво анализировать) предыдущие тома «Башни» он не стал. Вместо этого он придумал, как бы это сказали в Кремниевой долине, «краудсорсинговое решение». Гениальное в своей простоте. Вебер решил задействовать бесплатный труд десятков, если не сотен, русскоязычных фанатов Кинга с сайта stephenking.ru.

Схема работы выглядела так: Вебер наспех переводил очередную главу (raw draft, как сказали бы англоязычные коллеги), выбрасывал ее на форум, и спустя считанные часы, а то и минуты, фанаты бросались в бой. Сначала выправлялись фактологические ошибки: несоответствия с предыдущими частями, неправильные имена, путаница в событиях. Затем шлифовались грамматика, орфография, стилистика. Форум превращался в лабораторию по редактуре и коллективному переводу, своего рода литературный субботник с элементами хакатона.

Изобретение настолько понравилось Веберу, что впоследствии он применял этот метод и при переводе других произведений Кинга – не менее двух десятков романов. Каждая новая книга превращалась в волонтерский проект, в котором увлеченные поклонники Стивена Кинга бессонными ночами редактировали тексты, не получая за это ни гроша.

Можно сказать, что таким образом в России родился уникальный феномен – народный перевод Кинга, коллаборация переводчика и читателей, в которой границы между «профессионалом» и «любителем» стирались. И все бы ничего, если бы не одна маленькая проблема.

Когда я рассказал об этом методе работы знакомым переводчикам из США, они буквально схватились за голову. Нарушение авторских прав? Безусловно. Передача текстов третьим лицам без разрешения? Разумеется. Коммерческая эксплуатация неоплачиваемого труда? Еще как. С юридической точки зрения подобная практика выглядела крайне сомнительно. Если бы Кинг узнал, что его произведения переводятся в таком режиме с помощью форумных «бетатестеров», он, возможно, отказался бы от сотрудничества с «АСТ» задолго до известных событий 2022 года.

Этот пример уникален: вряд ли где-то еще в мире существует прецедент столь масштабного коллективного перевода мировых бестселлеров. Опять мы «впереди планеты всей». Этот случай говорит не столько о смекалке переводчика, сколько о степени вовлеченности русскоязычных читателей в творчество Кинга. Они были готовы часами и до исступления спорить о том, как лучше перевести то или иное слово, выяснять, на что именно ссылается персонаж, и предлагать десятки вариантов отдельной фразы.

Парадоксальным образом в этом хаосе рождалась точность – та, которую не всегда мог обеспечить одинокий профессионал. Возможно, действительно перевод Кинга – это не работа одного человека. Это работа целого народа.