Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Ситуация едва не перешла в скандал, когда стало известно, что на складах «Эксмо» скопилось большое количество сданных книг Кинга. Возникли слухи о том, что издательство собирается их уничтожить, и возмущенные читатели стали обвинять «Эксмо» в кощунстве. Пришлось срочно разъяснять: сжигать книги никто не собирается, наоборот, их передадут в библиотеки Москвы, Подмосковья и других городов.

Разумеется, ни Стивен Кинг, ни Дин Кунц, с большой долей вероятности, не подозревали об этом шоу и о том, какие страсти кипят за океаном. Пока один писал новый роман в тишине штата Мэн, а другой корпел над очередным творением в Калифорнии, в России развернулась эпическая битва.

В конечном итоге, несмотря на агрессивный маркетинг «Эксмо», Стивен Кинг остался на троне. Книги Кунца так и не достигли в России того же уровня массовой узнаваемости и преданности со стороны аудитории. Но попытка смены короля вошла в историю российской книжной индустрии как один из дерзких примеров литературного маркетинга.

Хорошо еще, что все обошлось без старинной русской народной забавы – «стенка на стенку»: кингоманы против кунцефилов с кричалками «Кунц – наше всё!» и «Кинг – навсегда!». Хотя, честно говоря, исход этого эпического сражения можно было бы предсказать заранее. Кингоманы, несомненно, взяли бы числом. Вооруженные томами «Противостояния» и «Оно», они разбили бы кунцефилов в пух и прах и еще добавили бы напоследок.

Хотя кто знает… может, в параллельной Вселенной так оно и было.

Ведь есть и другие миры, не только этот.

Башкирский монстр

Среди поклонников любой популярной творческой личности рано или поздно может оказаться маньяк-убийца. По закону больших чисел, чем более известна и знаменита звезда, тем больше у нее фанатов и тем выше вероятность, что среди них окажется человек с серьезными психическими отклонениями. Это не вина звезды, но ее популярность может стать катализатором для тех, кто уже находится на грани. Примеры тому мы видим не только в реальной жизни, но и в самом творчестве Стивена Кинга, где идея смертельно опасного поклонника достигает пика в романе «Мизери».

Одним из самых известных примеров реального «монстра-поклонника» стал Джон Хинкли. Его патологическая одержимость актрисой Джоди Фостер привела к тому, что 30 марта 1981 года он совершил покушение на жизнь президента США Рональда Рейгана. Хинкли считал, что громкое преступление привлечет внимание Фостер и поможет завоевать ее сердце. Его признали невменяемым, но этот случай показал, как легко произведения искусства могут стать спусковым крючком для человека с неустойчивой психикой.

Другая нездоровая фигура, Чарльз Мэнсон, сколотил целую секту, которая совершила ряд жестоких убийств под его влиянием. Мэнсон находил «скрытые» послания в «Белом альбоме» Битлз и считал, что песни, такие как «Helter Skelter», призывают к апокалипсису и расовой войне. Его одержимость привела к убийству беременной актрисы Шэрон Тейт и других невинных людей.

Стивен Кинг, как один из самых культовых авторов XX и XXI века, тоже столкнулся с феноменом «монстров-поклонников». Его роман «Ярость» (Rage), изначально изданный под псевдонимом Ричард Бахман, стал зловещим магнитом для нестабильных подростков. Серия инцидентов, связанных с этой книгой, включает захваты заложников и убийства в школах.

1988: Джеффри Лайн Кокс взял в заложники одноклассников в Калифорнии, вдохновившись, как утверждают, «Яростью» и актами международного терроризма.

1989: Дастин Пирс в Кентукки устроил девятичасовое противостояние с полицией, взяв одноклассников в заложники. В его комнате нашли копию «Ярости».

1991: Райан Харрис в Южной Дакоте, вооруженный обрезом, выгнал учителя из класса и четыре часа держал одноклассников в заложниках. Вдохновленный «Яростью», он потребовал пиццу, сигареты, миллион долларов и вертолет.

1993: Скотт Пеннингтон, убивший учителя и школьного уборщика, написал эссе о «Ярости», что, возможно, отразило его внутренний кризис.

1997: Майкл Карниэл застрелил трех человек на молитвенной встрече. В его шкафчике нашли копию книги.

Это стало последней каплей, и Кинг решил изъять книгу из продажи.

Писатели, актеры и музыканты не могут нести ответственности за действия своих поклонников. Однако их произведения могут становиться зеркалом, отражающим темные уголки человеческой души. Для большинства это безопасный способ изучить свои страхи, но для некоторых – это триггер, оправдывающий уже созревшие планы.

Кинг, как популярнейший мастер ужасов, неизбежно оказывается в центре таких дискуссий. Он пишет о монстрах – как вымышленных, так и реальных, – но не может контролировать, кто из читателей захочет стать одним из них.

История Максима Говорова, писателя-фантаста из Башкирии, шокировала как литературное, так и нелитературное сообщество[75]. Этот человек, начавший как создатель мистической и фантастической прозы, стал широко известен не благодаря своему творчеству, а из-за преступления, связанного с изнасилованием несовершеннолетней. Но самое жуткое в этой истории то, что Говоров сам признавал: в своих действиях он вдохновлялся творчеством Стивена Кинга.

Максим Говоров, автор фантастических рассказов и небольших романов, написал в 2002 году произведение под названием «Монстр». В этом романе герой, сексуальный маньяк, преследует детей. Сам Говоров неоднократно заявлял, что для создания книги буквально «вжился в роль» своего персонажа. Он изучал психологию преступников, наблюдал за детьми в детских садах и жил этим.

В ноябре 2005 года в Туймазах произошел инцидент: мужчина напал на 9-летнюю школьницу в подъезде и изнасиловал ее (как выяснится потом, это было не первое его нападение на несовершеннолетних). Благодаря составленному фотороботу, преступника смогли идентифицировать. Этим человеком оказался Максим Говоров. В его доме нашли рукопись «Монстра» и книги Стивена Кинга, в частности «Мертвую зону», где описан маньяк Фрэнк Додд, совершавший похожие преступления.

Книга Кинга стала для Говорова своего рода пособием. Образ Фрэнка Додда, полицейского и серийного убийцы, оставившего за собой череду жертв, был, по мнению экспертов, частично скопирован в «Монстре». Адвокат Говорова утверждал, что писатель лишь адаптировал идеи Кинга, убрав из повествования убийства. Однако следствие предполагало, что это лишь попытка замаскировать настоящие намерения.

Сам Говоров говорил, что хотел «обставить Кинга». Он стремился не просто написать похожую книгу, а переплюнуть своего кумира. По словам следователей, это желание вылилось в попытку воплотить идеи на практике, чтобы сделать текст более «реалистичным».

После осуждения Говорова на 9 лет его история вызвала споры. Одни увидели в нем жертву обстоятельств, утверждая, что обвинение было сфабриковано, а он сам стал козлом отпущения из-за своей «необычности» и еврейского происхождения[76]. Другие считали, что преступления Говорова были неизбежны: он слишком глубоко погрузился в образы своих монстров. Грань между художественным творчеством и реальной жизнью бывает очень тонка. В то время как для большинства читателей Кинг остается мастером аллегорий и психологических драм, для некоторых его книги становятся руководством к действиям.

Максим