Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

class="p1">Западники же, напротив, настаивали, что России необходимо перенимать опыт Европы, иначе она останется в архаичном прошлом. Они считали, что через интеграцию с Западом, перенимая современные передовые технологии, идеи и способы управления, можно обеспечить стране прогресс, свободу и процветание.

Этот спор не был чисто теоретическим. На протяжении многолетней российской истории маятник культурных предпочтений качался то в одну, то в другую сторону. В одни времена – как, например, при Петре I – наблюдалось почти преклонение перед Западом. В другие – как в сталинские годы – начиналась «борьба с безродными космополитами» с доносами, репрессиями и искоренением всего чуждого.

В перестроечные и постсоветские 90-е годы маятник резко качнулся в сторону Запада: американское кино, мода, стиль, музыка, литература, бизнес-модели заполонили наши умы. Кинга в 90-х читали жадно.

Однако, как и всегда, маятник вернулся. И в наше время мы наблюдаем новый виток спирали: снова звучат голоса о «традиционных ценностях», о культурной идентичности, о необходимости охранять духовные границы. Кинг, как представитель массовой западной культуры, вновь оказывается под прицелом – теперь уже не цензурным, но смысловым.

Зеркало инфляции

Бумажные книги стали слишком дорогими, стонут читатели. Бумажные книги по-прежнему слишком дешевые, вздыхают книгоиздатели. В этом парадоксе – вся суть современной российской книжной экономики, особенно на фоне нестабильного курса рубля, роста цен на бумагу и логистику, снижения покупательской способности населения и неуклонного удешевления электронных и пиратских альтернатив.

Но есть один автор, на которого можно посмотреть как на экономический барометр, – это Стивен Кинг. Его имя остается на слуху уже десятилетиями, его читают, стабильно издают и переиздают снова и снова. Кинг вне моды и вне жанровых колебаний – он по-прежнему «продается» во всех смыслах.

Именно поэтому его книги – своего рода индикатор инфляции в книжной отрасли. Если условно взять «цену Кинга» как показатель, можно проследить, как с течением времени менялась стоимость книг.

Одной из весомых причин, почему в России стали меньше покупать книги, является их неуклонное удорожание. И эта тенденция началась не вчера. Еще в 2008 году Илья Шаронов в статье «Считаем между строк» на страницах «Ивановской газеты» зафиксировал тревожный сдвиг: книги в России начали стремительно дорожать, и процесс этот только набирал обороты[80].

В качестве наглядного примера Шаронов привел произведения Стивена Кинга. Кинг – фигура популярная, массовая и потому особенно показательная. Разгребая завалы на книжной полке, Шаронов наткнулся на старое издание «Пляски смерти» в твердом переплете, приобретенное в 2002 году всего за 55 рублей. Книга была солидной: добротная бумага, качественная печать, серьезный объем. По нынешним меркам – цена смехотворная. Однако, отправившись в книжный магазин, Илья обнаружил, что новое издание той же книги в той же серии стоит уже почти в три раза дороже – около 150 рублей.

И это была далеко не единичная история. Цены на другие произведения Кинга – «Противостояние», «Темная башня», «Игра Джеральда» – также выросли всего за несколько лет. Причем одинаково стремительно дорожали как книги в твердом переплете, так и более дешевые покетбуки.

Рост цен на книги оказался не результатом чьих-то прихотей или жадности отдельных издателей. Как выяснил Шаронов, это был итог целого комплекса причин:

1. Удорожание сырья. Бумага, клей, краски, импортируемые компоненты подорожали на десятки процентов за считанные месяцы. Только в декабре 2007 года цены на типографские материалы выросли на 40 %.

2. Рост стоимости производства. Типографии закладывали в цену книги до 40 % от общей стоимости.

3. Арендная плата и расходы на магазины. Торговые сети увеличивали наценки, чтобы компенсировать высокую аренду и оплату труда сотрудников.

4. Транспортные расходы. Доставка книг по регионам России обходилась все дороже из-за роста цен на топливо.

5. Многоступенчатая система наценок. Издатель, оптовик, розничный магазин – каждый этап цепочки добавлял свой процент к финальной цене.

По оценкам экспертов того времени, ежегодная инфляция на книжную продукцию в России составляла не менее 25 %. И прогнозы были неутешительными: предполагалось, что книги будут дорожать на 15–18 % в год. Эти прогнозы, увы, сбылись.

Но за ростом цен последовало нечто еще более тревожное – падение покупательской способности населения. Если еще в начале 2000-х среднестатистический россиянин мог себе позволить покупку пары книг в месяц, то к 2010-м ситуация изменилась радикально. Книга постепенно превратилась из доступного повседневного товара в предмет роскоши.

Социологические исследования конца 2000-х фиксировали: около 52 % россиян вообще перестали покупать книги – они не могли себе этого позволить. Цены на книги в твердом переплете колебались от 150 до 500 рублей, а средняя зарплата за пределами Москвы оставляла желать лучшего. На фоне роста цен на продукты, услуги ЖКХ и медикаменты книги оказывались в списке «излишеств», от которых отказывались в первую очередь.

Что касается сравнения с зарубежным рынком, то разрыв стремительно сокращался. Если в начале 2000-х книга в США стоила в среднем 16 долларов, а в России – всего 3 доллара, то к концу десятилетия российские цены приблизились к западным, при этом уровень доходов оставался несопоставимым.

Ситуация после 2008 года только усугубилась. Экономические кризисы, падение курса рубля, рост цен на сырье и услуги сделали книги еще менее доступными. Особенно это заметно на примере зарубежных авторов, права на публикацию которых покупаются за валюту. Стивен Кинг, как один из самых читаемых иностранных писателей, оказался на переднем крае этого процесса: его романы из года в год становились все дороже и дороже, иногда увеличивая стоимость сразу на десятки процентов после каждого нового тиража.

Роман «Под куполом», вышедший в феврале 2012 года, в 2013 году стоил 560 рублей. «Доктор Сон», выпущенный в марте 2014 года, – уже 670 рублей. «Институт», изданный в марте 2020, стоил в то время 750 рублей. В 2025 году он обойдется в 1050 рублей.

Якутский Стивен Кинг

Якутия – это алмазы и трескучие морозы, живописные пейзажи и необъятная тайга. Это еще и край, где люди мечтают, создают и, конечно же, читают. Читают не только якутских классиков или русскую литературу – здесь тоже любят Стивена Кинга.

Одним из примеров влияния Кинга на якутскую культуру стала история молодого режиссера Константина Тимофеева. Вернувшись после учебы в Санкт-Петербургском университете кино и телевидения в родной Якутск (где он начал работать на студии «Сахафильм»), Константин решил, что пришла пора воплотить свою давнюю мечту – снять собственный фильм. Снять ужастик, жанр, к которому он прикипел за долгие часы, проведенные за чтением книг Стивена Кинга.

Константин признавался: любовь к хоррору родилась у него благодаря Кингу. В юности он буквально проглотил большинство