Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

смену западным «ужасам» пришли близкие, понятные и родные по духу тексты. На полках магазинов засверкали Дарья Донцова, Александра Маринина, Татьяна Устинова – с их ироничными детективами, привычными реалиями и героями, похожими на соседку из дома напротив. Формировался иной запрос.

Однако не стоит все сваливать лишь на перемену литературной моды. Был и другой фактор – промахи самого издательства «АСТ».

Ошибки начались с позиционирования. Издатели словно застряли в 90-х годах, когда слово «ужас» еще притягивало и интриговало. Они упорно твердили читателю одно и то же: «Читайте Кинга – и вам станет по-настоящему страшно!» Этот лозунг, этот слоган, вставлявшийся в аннотацию каждой новой книги, со временем перестал работать. Люди устали бояться. Люди перестали бояться. Кинг к этому моменту сам уже давно ушел от формулы «монстр под кроватью» и писал психологические драмы и глубокие романы. А российское издательство все еще пыталось продать его как пугало в ночи.

Ошибка заключалась в маркетинге и отсутствии переосмысления образа Кинга. Его упорно продолжали продавать как «страшилки», когда он сам давно уже показал себя внежанровым писателем с большой буквы. Автором сложных, противоречивых характеров, неоднозначных моральных дилемм, целых вселенных. Вместо продвижения литературной ценности – пугали потребителя адской метафорой. Вместо анализа новых романов – клонировали обветшалый ярлык.

Для российских читателей того времени Кинг мог бы быть представлен как мастер психологической прозы. Этот акцент позволил бы привлечь более широкую аудиторию и показать, что за титулом «короля ужасов» скрывается один из лучших рассказчиков современности.

Были и другие промахи.

Одна из претензий читателей (тру-фанов) заключалась в том, что при переиздании книг Кинга «АСТ» по-прежнему использовало старые переводы, давным-давно приобретенные по бросовой цене у других издательств – «Кэдмэна» Самарханова и прочих игроков книжного рынка того времени. Эти переводы, сделанные в 90-х, часто выполнялись в спешке, с сокращениями и многочисленными ошибками, которые портили восприятие текстов. Кинг, известный своим вниманием к деталям, терял большую часть своей атмосферы из-за таких небрежных адаптаций. «АСТ» ограничивалось простым перепечатыванием этих переводов, даже не пытаясь их редактировать или улучшать.

Издательство словно руководствовалась принципом: «Пипл и так схавает». Однако это была непозволительная недооценка аудитории. Ведь «пипл» девяностых и «пипл» нулевых – это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Читатель девяностых был голоден и глотал все, что ему давали. После многолетнего книжного дефицита, после запретов, ограничений, очередей и талонов, он набрасывался на любой западный остросюжетный роман. Но в нулевые все изменилось. Читатель стал требовательнее, разборчивее и капризнее.

Среди читателей Кинга были не только случайные покупатели, но и множество настоящих фанатов: внимательных, въедливых, дотошных. Именно они со временем стали бить тревогу. На специализированных форумах, в ЖЖ, на фанатских сайтах начали появляться детальные разборы российских изданий Кинга 90-х, где указывались ошибки, сокращения, неточности и даже случаи искажения смысла. Эта работа была поистине титанической – по сути, речь шла о народной экспертизе качества перевода.

В итоге родился масштабный документ – список с анализом русских переводов Кинга, в котором для каждого произведения были перечислены проблемы: от диких сокращений до эпизодов, перевернутых с ног на голову. Этот документ стал своего рода приговором практике русификации Кинга 90-х годов (а если говорить о сокращениях, то и 80-х). Наконец, список лег на стол главного редактора «АСТ» Николая Науменко.

Обложки книг, выпускаемых «АСТ», также вызывали массу вопросов. Зачастую они выглядели дешево и не отражали атмосферу произведений Кинга, особенно в сравнении с оригинальными изданиями. Если американские и британские обложки отличались высокохудожественным оформлением и концептуальным подходом, то российские варианты порой казались случайными или неуместными. Читатели сетовали, что книги Кинга в России выглядели скорее как дешевая бульварная продукция, чем произведения мировой величины.

Еще одной проблемой стали задержки с выходом переводов. Стивен Кинг известен своей продуктивностью, и каждое его новое произведение мгновенно становилось событием в мире литературы. Однако между оригинальной публикацией и появлением русскоязычной версии могло пройти от нескольких месяцев до года и больше. В эпоху до широкого распространения интернета это казалось терпимым, но в 2000-х, когда информация стала доступнее, фанаты Кинга, следившие за его творчеством, начали заказывать книги на английском, не дожидаясь перевода. Такие задержки не играли на руку издателю.

Экономия на качестве производства стала еще одним больным вопросом. Многие книги печатались на низкокачественной бумаге, которая быстро портилась. Ведь «Кинга и так купят».

Особое раздражение вызывало отношение к сборникам рассказов писателя. Часто в них отсутствовали отдельные произведения, а иногда пропадали предисловия и послесловия автора, которые играют важную роль в понимании его творчества. Кинг не только пишет, но и осмысляет свои тексты, а предисловия часто раскрывают личные переживания, вдохновившие его на создание рассказов. Упущение этих деталей обедняло восприятие.

Ну и, конечно же, Вебер (со своими «чифами»).

Все эти промахи можно объяснить объективно. В СССР не учили книгоиздательству в рыночных условиях, никто не преподавал маркетинг художественной литературы, никто не имел устойчивой методологии продвижения автора на свободном книжном рынке. Все – практически все – пришли в книжную отрасль из других миров. Все учились на ходу: на своих ошибках, промахах, срывах и импровизациях.

И тут нельзя не отдать должное редактору «АСТ» Николаю Науменко, человеку, без сомнения, преданному своему делу. В 2010-х годах ситуация начала исправляться. Была перепереведена масса старых романов, улучшилось качество бумаги, а оформление книг стало более продуманным. Ситуация начала меняться к лучшему. Все это, в совокупности с другими факторами, привело к поистине феноменальному результату: по итогам 2019 года Стивен Кинг занял первое место в списке самых издаваемых писателей в России. Он стал одним из главных источников дохода для «АСТ». Его имя, превратившееся в магический бренд, превосходно кормило издательство. Золотая пора продолжалась до 2022 года, когда санкции, вызванные геополитическими событиями, существенно ограничили доступ к зарубежным авторам, включая Кинга. Однако даже после этого инерция успеха еще несколько лет поддерживала продажи, что вновь доказало уникальный статус Кинга на российском книжном рынке.

Однако осадок от упущенных возможностей нулевых остался, и многие фанаты Кинга до сих пор вспоминают этот период с некоторым разочарованием.

«Стивена Кинга – в президенты!»

Сейчас, в 2025 году, в это сложно поверить, но 2011–2013 годы были отмечены неожиданным всплеском протестной энергии в России. Подобные вспышки пассионарной активности невозможно предсказать заранее – их природу анализируют и объясняют уже постфактум.

Массовое протестное движение, получившее в СМИ названия «Болотная революция» и «Снежная революция», началось после выборов в Государственную думу VI созыва, состоявшихся 4 декабря 2011 года. Акции продолжались