Мой следующий вздох: мемуары - Jeremy Renner

его брат, Джон, был таким же, когда его парализовало. Он никогда не задумывался о себе, хотя его жизнь изменилась в одно мгновение. Впоследствии Джон очень быстро восстановился, превратившись из квадриплегика в гемипаретика (то есть с односторонним параличом), а я воскрес из мертвых. Мне нравится думать, что взгляд вовне, а не внутрь себя, как это сделал Джон, был одним из ключей к выздоровлению.

Еще больше друзей наводнили мой почтовый ящик. Когда я вернулся в Лос-Анджелес, мои близкие друзья Сэм Рокуэлл и Колин Фаррелл записали для меня видеопослание, в котором поздравили меня с днем рождения; Джимми Киммел тоже прислал видеопослание, которое было просто уморительным; а другие друзья, например Пол Радд, приходили, чтобы полежать рядом со мной на больничной койке в Седарсе. Радд даже сделал фальшивое сообщение, притворившись, будто я какой-то незнакомец. "Привет, Джерри, - сказал он, - я слышал, ты немного помят - видимо, подрался со снегоуборщиком? В любом случае, я просто хотел отправить это видео, оно действительно от чистого сердца, надеюсь, тебе уже лучше, похоже, что так и есть - судя по всему, ты довольно крепкий парень. Так что, может быть, я когда-нибудь встречусь с тобой, и разве это не было бы чем-то особенным? А пока береги себя и успокойся на время! И, может быть, в следующий раз просто позвольте снегу растаять! Чувствуй себя лучше, Джерри!"

Реакция моих друзей убедила меня в том, что со мной произошло что-то очень плохое, что я действительно влип; это было видно по их лицам, и я понял всю серьезность того, что они видели (а еще я пошутил, что они были ужасными актерами, не сумевшими сдержать шок на своих лицах!) До этого момента я все еще иногда пытался убедить себя, что это всего лишь несколько синяков и царапин, может быть, судорога или две, что я буду в порядке через несколько дней... Увидев их реакцию, я избавился от этого заблуждения.

Я обнаружил, что все мои глубокие дружеские отношения стали только глубже и лучше. Думаю, это потому, что все мы были по-своему испытаны инцидентом и его последствиями. Друзья, которые пришли лечь со мной на больничную койку , включая Радда, просто хотели лелеять меня и любить, и я получала это от многих людей в последующие недели и месяцы. Друзья пытались рассмешить меня, а я в ответ заставлял их смеяться, и весь этот смех и любовь открыли мне путь к более глубокому пониманию себя, более глубокому пониманию дружбы.

Я уверен, что углубление наших связей, подобно ряби на озере, отразилось и на их дружбе с другими людьми. Радд, например, несколько раз лежал на моей больничной койке, и те моменты, когда мы вместе смеялись, разговаривали и горевали? Я гарантирую, что это повлияло на его отношения с собственными детьми, с друзьями, со всеми. Люди, с которыми я был близок, вместе со мной заглянули в какую-то бездну, и при этом они обрели новый, более глубокий, более связный центр в своих отношениях.

У меня были моменты, когда я чувствовал себя живым во время собственных поминок - я был в гробу, но живой, и наблюдал, как все ведут себя так, будто я мертв. Это может быть подавляющим, нервирующим.

Я что-то преодолел, но еще не знал, что именно. Но эта способность преодолевать превзошла даже то, на что я надеялся. Я подвергся испытаниям, выходящим за рамки моих возможностей, но как можно узнать, пока не пройдешь испытание, через что ты можешь пройти? Как же мне повезло, что я вышел за рамки того, на что раньше считал себя способным, и не только выжил, но и уже начал отмечать благословения. Это требовало повторения, и я говорила об этом всем, кто приходил, всем друзьям, которым нужно было это услышать: Я собирался прожить остаток своих дней так, чтобы не было ни одного плохого. Мне все равно, насколько испорченными станут мои колени. Если меня собьет машина или я потеряю несколько конечностей, какая разница? Ничего страшного, это же понедельник! Я прошел через необычайные испытания - эмоциональные, духовные, физические, экзистенциальные - и когда я лежал в кровати в "Седарс", когда мне приходила в голову мысль, что, возможно, я больше не смогу работать, на следующем вдохе я думал: "Какая разница? Я просто счастлив, что снова жив. Пора сделать следующий шаг".

Но сначала мне предстояли новые операции.

7 января - в день моего рождения - сломанные кости в правой лодыжке были зафиксированы, и в них вставили два винта, чтобы я мог переносить вес на эту ногу (несколько недель я ходил в ботинке). Правое колено очень болело, но на рентгеновском снимке ничего определенного не обнаружилось, поэтому было решено сделать МРТ несколько позже.

А потом было мое лицо. Повреждения были обширными: у меня была одна плавающая лицевая кость возле глазницы, плавающее нёбо и челюстная кость, сломанная в трех местах. (Есть и хорошие новости: Офтальмолог проверил мой левый глаз - тот, что выскочил на лед, - и не обнаружил никаких серьезных повреждений.)

Чтобы устранить переломы на лице, врачи проникли внутрь моего рта и вставили пластины в щеку. В челюсть они вставили винты прямо в кости черепа и еще два - в нижнюю челюсть, к которым затем прикрепили резиновые ленты для создания натяжения, чтобы все встало на место. Мне предстояло шесть недель питаться жидкой и мягкой пищей, пока все заживет (а когда я расскажу вам, как они вытащили винты из моей челюсти... мы дойдем до этого. Возможно, вам захочется выпить чего-нибудь крепкого). Мне также сделали эпидуральную анестезию, чтобы снять боль в восстанавливающейся груди - из-за этого у меня на несколько дней онемели ноги, и постоянно капали оксиконтин, чтобы снять боль в правой ноге и лице.

Но к вечеру моего дня рождения меня перевели из отделения интенсивной терапии на обычную кровать на восьмом этаже Cedars, что было невероятным прогрессом, учитывая, что инцидент произошел всего за неделю до этого. Тем не менее даже это событие не избавило меня от разочарования. Я хотел выбраться из "Седарс" почти немедленно. Лежать и "лечиться", как всегда, не получалось. Даже когда я хотела в туалет, мне приходилось ждать, пока кто-нибудь появится, чтобы помочь мне.

Был особенно неловкий момент после операции по рождению ребенка, когда природа позвала меня, и я вызвала медсестер на помощь. Когда они не приехали мгновенно - я имею в виду мгновенно, поскольку они должны были