Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

там песни. Красивая, как фарфоровая кукла, Глебова-Судейкина танцует. В директорской комнате шепчутся Любовь Менделеева, актриса Веригина, художник Сапунов и директор «Собаки» Пронин. Менделеева придумала устроить летний театр в крупном дачном поселке Териоки (ныне Зеленогорск) недалеко от Петербурга и собирает команду. Веригина, Сапунов и Пронин в деле – осталось заманить Мейерхольда, найти подходящее помещение и определиться с репертуаром.

30 апреля закрывается первый сезон работы «Бродячей собаки». За четыре месяца здесь успели побывать почти все деятели искусства, а также ученые, депутаты, князья, купцы, промышленники, – подвал пользуется невероятной популярностью. В честь закрытия сезона устраивают праздник: постоянным гостям и сотрудникам «Собаки» вручают медали, после чего актеры разыгрывают юмористическую мелодраму – «очаровательную драматическую вампуку»! Ночь сменяется утром, все пьяны и веселы, никто не хочет расходиться.

Май. В мае все вокруг принарядится – там листочком, тут – цветочком, а где и травицей

Принарядились и эгофутуристы. В начале мая под Петербургом проходит «Первый весенний поэзоконцерт Вселенского Футуризма». Лиловая иллюминация, буфет с ликерами и винами, розовая форель на закуску, чай из лепестков fleur d’orange, две прогулочные гондолы с элегантными названиями – «Принцесса Греза» и «Алови». Начало концерта – точно в полночь.

«Чем бы Северянин ни тешился, лишь бы стихов не писал», – шепчется изысканная публика. Северянин выходит на сцену в узком черном сюртуке, взмахивает подвитыми локонами, складывает руки на груди и начинает медленно, нараспев читать – красота!

Белый и Тургенева приехали в Кёльн – знакомиться с доктором Штейнером. Профессор соглашается встретиться с русским поэтом, но сначала русский поэт должен прийти на его лекцию. Белый и Тургенева идут на лекцию: в зале в основном женщины – точнее, «тетушки». Штейнера называют «учителем» и ждут его появления как чуда. Выходит – по залу разносится тихий вздох. Белый и Тургенева завороженно смотрят на профессора и ловят каждое его слово: то он говорит зло и сухо, то нежно и бархатно, то кричит, то поет, то взмахивает руками, то таинственно шепчет, вспыхивая властными глазами. Белому и Тургеневой видятся световые пучки, окружающие доктора, им видится световое облако вокруг него.

«Вот он, вот он, тот самый учитель, за которым можно идти!» – думает Белый и вздрагивает от каждого произнесенного Штейнером слова.

После лекции Белый и Тургенева приходят на личную встречу с учителем, который приглашает новоиспеченных учеников следовать за собой. Новоиспеченные ученики согласны – в июле они приедут на новые лекции Штейнера, пока же возвращаются в Брюссель: Белому нужно дописать роман.

Вячеслав Иванов на нервах: падчерица беременна от него же, скрывать это долго не получится – что будет? Не выдержав напряжения, он вдруг срывается на живущего на «башне» Кузмина: за обедом при всех он называет его идиотом, обывателем, выдохшимся поэтом и так далее. Кузмин страшно обижен, но знает, как отомстить: всем подряд он рассказывает о пикантной ситуации на «башне», и, поймав на себе несколько косых взглядов, Иванов принимает решение – уехать.

19 мая Иванов, Вера Шварсалон и Лидия (дочь Иванова и Зиновьевой-Аннибал) с вещами едут на Варшавский вокзал. Они долго думали, куда отправиться: в Курскую губернию? В Тифлис? Но решили спасаться бегством в Европе. На «башне» временно остаются домоправительница Замятнина и сплетник Кузмин, которому нужно срочно искать новую квартиру. Кузмин не чувствует особой вины и ходит позировать художнику Сапунову.

Сапунов пишет портрет Кузмина уже несколько месяцев. Однажды поэт и художник замечают: портрет чернеет. Сапунов пытается не обращать на это внимания, Кузмин же точно знает: должно случиться что-то страшное. Закончив очередной сеанс, Кузмин и Сапунов едут в Териоки, где уже вовсю идут репетиции летнего дачного театра под руководством Мейерхольда. Дело, начатое Любовью Менделеевой, успешно развивается: для театра сняли огромное помещение, актеры и режиссер живут в роскошном доме прямо на берегу Финского залива.

Июнь

3 июня Блок приезжает навестить Менделееву в Териоках. Он скептически относится к актерским потугам жены и ничего не ждет от пантомим в постановке Мейерхольда. Тем не менее обстановка в Териоках кажется ему вполне положительной: все заняты делом, Менделеева репетирует испанский танец – получается, по мнению Блока, легко и свободно, пусть и немного по-ученически. Вечерами актеры, обитатели огромной дачи, вместе собираются пить чай. Богемно, весело, повсюду бегает очаровательный такс – пес Мейерхольда. Блок очень любит собак этой породы: он смотрит на пса и вспоминает, как когда-то, в 1901 году, покупая для матери таксу, случайно столкнулся с Любовью Менделеевой. Тогда они еще не были женаты, но уже были влюблены: между ними сквозила какая-то тайна, теперь же ничего от этой тайны не осталось. Блок видит, что Маленькая (так он называет жену) отдаляется от него, и ничего не может с этим поделать.

В ночь с 6 на 7 июня Блок напивается вместе с художником Сапуновым. Сапунов хочет написать портрет Блока. Кто такой Сапунов? Один из самых популярных театральных художников, всеми любимый добряк, которому когда-то предсказали смерть от утопления. Сапунов боится воды, не плавает на кораблях и не ходит купаться.

9 июня начинается сезон в Териоках. Мейерхольд говорит торжественную речь, после чего актеры разыгрывают пантомиму «Арлекин – ходатай свадеб» и пару интермедий Сервантеса. Публика в восторге, Блоку же все это кажется полной чушью: он замечает уже использованные Мейерхольдом ходы и видит, как от волнения переигрывает Менделеева. Рядом с Блоком сидит Сапунов – ему все нравится! Не отрываясь, он смотрит на актрису Беллу Назарбек, в которую влюблен.

14 июня в Териоки приезжает Кузмин в компании молодых актрис. День проходит в веселой суете, вечером же решают поехать кататься по морю. Звонят Блоку – он занят. Уговаривают Сапунова – он не хочет (предсказание), но все-таки соглашается – тем более что Белла Назарбек тоже едет! Садятся в лодку, отплывают на три версты от берега – море как молоко. Устав грести, Кузмин начинает меняться местами с одной из девушек. Лодка, качнувшись, заваливается на бок и переворачивается – все оказываются в воде.

«Неужели это смерть?» – успевает подумать Кузмин.

В панике все пытаются уцепиться за лодку – лодка бесконечно переворачивается. Сапунов изо всех сил держится за плечо Беллы Назарбек. Он страшно напуган.

– Я не умею плавать, – захлебываясь, говорит Сапунов. Никто не успевает ничего понять. Спокойное море, берег вдали, несколько человек пытаются спастись. Вдруг Белла кричит не своим голосом. Кузмин оборачивается и сразу понимает, в чем дело: Сапунов утонул.

Через двадцать минут случайный рыбак подбирает утопающих. Все в шоке.

«Боже, завтра приедет милый Князев, а меня не будет в живых!» – думает едва спасшийся Кузмин и сваливается с нервным расстройством. Сапунов мерещится ему «в утопленной чехарде».

Тело художника находят только через 11 дней. 23 июня в Исаакиевском соборе проходит панихида, после панихиды – поминки в «Бродячей собаке». Все потрясены этой нелепой смертью. Впрочем, вскоре горе стирается, все продолжается