Женщины — серийные убийцы: как и почему они становятся монстрами - Питер Вронский

Линда Касабиан

Лесли Ван Хаутен

Глава 3 Слепая вера и слепая ярость Эйлин Уорнос

Серийная убийца эпохи постмодернизма

В предыдущей книге, посвященной главным образом историям мужчин – серийных убийц, первым серийником эпохи постмодернизма я назвал Теда Банди, потому что, в отличие от аутсайдеров, становившихся серийными убийцами в прошлом, он был слишком похож на любого из нас – как минимум на тех, кто верит в университетское образование, с которым неразрывно связаны ценности и амбиции среднего класса. Банди не имел ничего общего с теми одинокими, неотесанными, ютящимися в подвалах типами, которые развешивают у себя в прихожей трупы, подцепив их крюками за пятки, или с теми издерганными скитальцами с остекленевшим взглядом, которые подсаживают к себе автостопщиков и уносятся вдаль, крутя баранку захламленной тачки, заваленной грязным тряпьем и мятыми жестянками из-под пива. У Банди была роскошная квартира, полные комоды тонкого белья, стеклянной посуды и лыжных свитеров. Он был обаятельным, воспитанным, располагал к себе, строил большие планы – типичный яппи 1970-х. Но иногда Тед похищал молодых женщин в людных местах, избивал их до потери сознания и увозил на своем прелестном «фольксвагене-битл» в какое-нибудь темное пустынное место. А потом убивал их и насиловал трупы. Он был настоящим «американским психопатом»[22] – симпатичным студентом юридического факультета, которого приглашают на ужины и бегают к нему на свидания, который может похвастаться связями в Республиканской партии штата Вашингтон. В будущем он мог бы баллотироваться в губернаторы, а возможно, метить и выше. Его улыбка и прическа идеально для этого подходили.

Эйлин Уорнос

Эйлин Уорнос была всем тем, чем не был Тед Банди, и именно это делает ее женщиной-серийницей эпохи постмодернизма. До появления Теда Банди все считали мужчин-серийников монстрами, от которых кровь стынет в жилах, тогда как женщин-серийниц представляли себе не иначе как «дамами», несущими смерть. Воображение рисовало респектабельных, а возможно, и привлекательных женщин, которые вынашивают смертельные планы, прикрываясь маской загадочной женственности, – этакие фатальные барышни, мышьяк и старинные кружева… Они используют красоту, обаяние и благородные манеры, чтобы заманить жертву в смертельно опасную паутину (совсем как Банди), скрывая свои намерения под личиной жены, матери, медсестры, няни или вдовы. Эйлин Уорнос опрокинула эти стереотипы.

Тед Банди и Эйлин Уорнос, каждый по-своему, перечеркнули наши представления о том, чем отличаются мужчины-серийники от женщин-серийниц, перевернув все с ног на голову. Тед показал, что серийный убийца может быть одним из нас, тогда как Эйлин, взяв пистолет и беспорядочно охотясь по ночам на незнакомцев, посягнула на культ домашнего очага, освободив от него женщину-убийцу. Уорнос прекрасно чувствовала себя на территории, куда женщины боялись даже заходить и где многие из них нашли свою смерть: она путешествовала автостопом по ночным шоссе и снимала клиентов на обочинах дорог. Она не была похожа ни на одну серийную убийцу до нее и, возможно, стала символом будущих перемен – бесконечных возможностей эмансипации женщин-серийниц, которая ложится тяжелым бременем и требует платы. Новый ориентир, женщина-хищница, альтернатива традиционной женщине-жертве.

После ареста, как и Тед Банди, Эйлин стала знаменитостью – по телевидению шли репортажи из зала суда, о ней снимали документальные фильмы, ее интервью становились событием недели. Задолго до того, как мир услышал ее имя, Эйлин говорила, что когда-нибудь о ней напишут книгу и снимут фильм. И не ошиблась. Книг после ее ареста появилось даже несколько, и это было только начало. Телеканал «Дискавери» снял четырехсерийную документальную драму «След убийства» (Murder Trail), в которой исследовал феномен Уорнос и других преступников. Это была лишь малая часть телепродукта, посвященного ее персоне. Можно также назвать широкое освещение в программе «Американское правосудие» (American Justice) на канале A & E и бесконечные трансляции на канале «Суд ТВ». В программах «Шестьдесят минут» (Sixty Minutes) и «Выходные данные» (Dateline) Уорнос появлялась чаще, чем некоторые кандидаты в президенты. В 1992 году вышел телевизионный фильм «Бойня: история Эйлин Уорнос» (Overkill: The Aileen Wuornos Story), с Джин Смарт в главной роли, известной по ситкому «Создавая женщину» (Designing Women), а также две документальные работы режиссера Ника Брумфилда: «Эйлин Уорнос: продажа серийной убийцы» (Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer) и продолжение «Эйлин: жизнь и смерть серийной убийцы» (Aileen: Life and Death of a Serial Killer).

Уорнос посвящены сотни веб-сайтов, где она предстает то жертвой, то героиней, то исчадием ада. В Сан-Франциско про нее поставили даже оперу, автор которой, композитор Карла Лусеро, поясняла: «Мне близка Эйлин Уорнос, хотя признаюсь я в этом и неохотно. Ее история – про тьму, царящую в душе каждой жертвы, про то, о чем иногда мечтает каждый выживший… Вместе с Эйлин мы погружаемся в бездну, откуда ищем свой путь к свету. Может быть, свет в том, что мы не стали такими, как она, мы справились» [134].

Через год после казни Уорнос на экраны вышел голливудский фильм «Монстр», удостоенный премии «Оскар» за лучшую женскую роль. Награду получила Шарлиз Терон, сыгравшая Эйлин Уорнос. Убийца стала практически культовой фигурой.

Детство Эйлин Уорнос

А вот реальная жизнь Эйлин Уорнос была невообразимо далека от красной ковровой дорожки и церемонии вручения «Оскара». Родилась она в 1956 году и детство провела в Трое, штат Мичиган, унылом пригороде Детройта, примерно в двадцати пяти километрах к северу от центра города. Матери Эйлин, Дайан, было всего шестнадцать, с ее отцом, девятнадцатилетним Лео Питтманом, имевшим проблемы с законом, она уже рассталась. Было известно, что Лео оскорблял жену и поднимал на нее руку, избивал ее, когда она была беременна Эйлин. Родного отца Эйлин никогда не видела – он покончил с собой, отбывая пожизненный срок за похищение и изнасилование семилетней девочки. С серийными убийцами такое случается, причем не так уж редко: им выпадает расти среди вражды и озлобленности.

У Эйлин был старший брат Кит, родившийся за год до нее. Дайан осталась матерью-одиночкой с двумя детьми, которых она пыталась воспитать, как могла, но получалось у нее не очень. Позднее свидетели на суде покажут, что дети могли скулить и плакать часами, пока Дайан спала или вообще уходила из дома. Эйлин было полгода, когда однажды Дайан ушла перекусить, оставив детей с соседкой по комнате. И пропала. Через неделю соседка позвонила родителям Дайан, Бритте и Лари Уорносу, рабочему с завода «Форд», чтобы они приехали и забрали внуков.

Отношения Дайан с родителями носили несколько психопатологический характер. По словам Дайан,