12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

но я этого не делала. Я настраивалась, открывала файл с рукописью, понимала, что не горю текстом, и после нескольких часов мучений закрывала файл, снедаемая досадой. И все равно у меня постоянно спрашивали: «Как ты все успеваешь?» А ведь тогда у меня еще не было второго ребенка.

Я и сейчас ничего не успеваю делать в полном объеме, как мне хотелось бы. Но вычислила занятную закономерность. Если вы когда-нибудь работали в офисе, вы знаете, что одну микрозадачу, вроде написания какого-нибудь делового письма, можно откладывать бесконечно, растекаясь ленивой кляксой в рабочем кресле. Но если у вас аврал, вы не задумываясь отправляете десятки писем в час, принимаете звонки, бодро бегаете к принтеру, в бухгалтерию и в секретариат и ломитесь к директору с важными вопросами. Вот у меня сейчас аврал, только не в офисе. И на фоне нескончаемого калейдоскопа домашних и детских дел я успеваю уделять время блогу, писательству и книгам.

Мамы в декрете не дадут соврать: когда на одной жилой площади в шестьдесят три квадратных метра постоянно функционируют три и более живых организма, дела не заканчиваются никогда. Если ставить себе целью идеальный порядок и сытость всех членов семьи, можно смело забыть про свои проекты, стремления и дедлайны. Тут важно напомнить себе, что ежедневное мытье полов и унитазов еще никого не привело к Пулитцеровской премии, поэтому приходится дробить задачи и пытаться успевать буквально везде. С другой стороны, по итогу всюду чувствуется недоработка, и груз нереализованных планов перекатывается из одного дня в другой.

Мне регулярно приходят на ум всякие интересные фишки, связанные с блогом и творчеством, но их реализация откладывается снова и снова. Я заглядываюсь на быт молодых фрилансеров и завидую мамочкам, в чьей жизни появился детский садик на полный день. Да, я не прирожденная full-time mama. Мне нужно много личного времени, чтобы быть писателем, и еще больше – чтобы стать известным и богатым писателем.

Где брать идеи?

Идеи – как семечки, которые попадают на благодатную почву (то есть в голову автора). Это может быть какое-то событие, яркий сон, услышанная по радио песня или разговор в кафе.

Когда ко мне обращается клиент с просьбой написать книгу на заказ и говорит, что у него есть только лишь идея, я сначала пугаюсь и говорю, что этого недостаточно, мы ведь должны понимать, о чем будем писать. А потом понимаю, что требую от него практически невозможного, ведь каждая моя книга начинается именно с идеи, а сюжет, персонажи и драматургия нарастают в процессе. Но конечно, это больше касается «художки». Я имею полное право отказать клиенту, который хочет изложить на бумаге свой опыт, но толком не может сказать, о чем будет книга. Хотя время показывает, что даже в случае с такими авторами многое появляется постепенно, не сразу.

Так что, если у вас есть идея, но нет плана, карты и анкеты персонажей, все равно смело садитесь писать. Со временем все придет.

Но если все-таки не пришло, читайте следующую главу – про писательские ступоры и кризисы.

Писательские кризисы

Если кризис наступил в самом начале работы над рукописью, то, может, это вовсе и не кризис. Это может быть слабая, недокрученная или откровенно плохая идея.

Со мной таких казусов не случалось – так или иначе, я всегда докручивала сюжет, пусть даже порой на это требовались годы. И основная причина этого – моя жадность… до написанного. Если я создала текст, то мне становится сложно с ним расстаться. У меня практически безотходное производство, все придуманное идет в дело. У меня нет файла с идеями и черновиками, потому что все они реализованы.

Один раз у меня случился ступор почти в начале работы над романом «Адам и Ева». Слабым местом оказался главный мужской персонаж. Стоило мне его доработать, и история сложилась. Я поверила в нее, загорелась ею.

Я уже не раз упоминала о том, что в процессе работы над «Как умирала Вера» у меня случился двухгодичный перерыв. Когда написаны все сцены, ради которых затевался роман, начинается тяжелая работа. Но именно во время этой работы случаются поразительные находки и неожиданные повороты. Мне помогли марафон, люди и гонка с единомышленниками. Я не могла закончить книгу в одиночку, мне нужна была компания.

Кто-то советует каждый день включать компьютер и писать, несмотря ни на что. Пусть вначале будет получаться чушь, но в процессе она преобразуется во что-то стоящее и уникальное.

Иногда важно уметь все бросить и пойти гулять, выпить с друзьями или уехать в отпуск. Писателю нужно наполняться. В последнее время я редко могу спокойно пройтись в одиночестве или с коляской, так чтобы дочка сидела и никуда не рвалась. Но если такое случается, на меня как будто опрокидывается рог изобилия с идеями и мыслями. Они проливаются настолько стремительно, что приходится доставать диктофон и надиктовывать, ведь донести все эти дары свыше в голове до компьютера или хотя бы до заметок в телефоне не всегда представляется возможным.

Я не пишу, когда мне морально плохо, когда я с кем-то в ссоре или переживаю личные кризисы. Такие состояния, возможно, подходят для поэзии, но не для «художки». В такие моменты я отпускаю ситуацию, сосредоточиваюсь на своих страданиях и на том, как их побороть, и не ругаю себя за непродуктивность. Мне хорошо пишется, когда я уравновешенна, когда в семье мир, а на душе относительный покой.

Существует небезосновательное убеждение, что ступоры даны нам для того, чтобы сделать книгу лучше. Самое темное время – перед рассветом. Любая запинка и сложность заставляют больше размышлять о книге, о сюжете и приводят порой туда, куда не долететь на легких крылышках вдохновения. Все как в жизни. Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, подталкивают к развитию. Самые трудные решения приводят к самым головокружительным результатам. Вопрос лишь в том, чтобы не опустить руки и не сдаться раньше времени.

Можно немного пофантазировать. Заглянуть в недалекое будущее и представить, что будет, если ты допишешь книгу, и что – если бросишь. Мне всегда так хотелось поделиться историей, пройти все этапы допечатной подготовки, взять в руки изданную книгу и увидеть, как ее открывают читатели, что бросить на полпути не возникало и мысли.

Хорошо работает огласка. Пообещайте всем вокруг, что скоро выйдет ваша новинка. Я заикнулась про «12 лет самиздата», когда была написана одна или две главы. Было ли страшно, что не получится? Страшно было не выполнить обещание.