Зодиак. По следам зла - Андрей Залевский

Однако американская система уголовного правосудия требует соблюдения строгих процедур. Чтобы отправить человека в газовую камеру или на пожизненное заключение, горы потрясающих совпадений недостаточно. Суду нужны железобетонные, физические доказательства, связывающие подозреваемого с телом или местом преступления.

Обыск дал им косвенные улики. Теперь дело было за наукой.

У полиции были биометрические данные Зодиака. Три неопровержимых физических следа, которые невозможно подделать или сымитировать:1. Образцы почерка с десятков писем.

2. Отпечаток ладони с таксофона в Напе, оставленный убийцей сразу после резни на озере Берриесса.

3. Фрагментарные окровавленные отпечатки пальцев с центральной стойки желтого такси Пола Стайна.

Следователи получили ордер на изъятие образцов почерка Артура Ли Аллена, а также сняли у него полные отпечатки пальцев и ладоней.

Материалы были переданы в лаборатории Департамента юстиции Калифорнии и экспертам-почерковедам ФБР. Детективы ждали результатов, как ждут формального подтверждения уже известной истины. Никто не сомневался в том, каков будет вердикт. Это была лишь бюрократическая формальность перед тем, как надеть на Аллена наручники.

Ожидание длилось несколько мучительных дней. Когда заключение экспертов наконец легло на стол инспектора Дэйва Тоски, в комнате повисла тишина, тяжелая, как могильная плита.

Наука нанесла полиции Сан-Франциско сокрушительный, непостижимый удар.

В сухом, официальном отчете криминалистов значилось следующее:

Почерк Артура Ли Аллена, как при письме правой, так и левой рукой (он был амбидекстром), не имел ничего общего с почерком Зодиака на конвертах и письмах в газеты. Никаких совпадений в наклоне, формировании букв или силе нажима. Эксперты-графологи были категоричны — тексты писал другой человек.

Отпечатки пальцев Аллена были тщательно сверены с кровавыми отпечатками, оставленными на желтом такси в ночь убийства Пола Стайна. Результат: абсолютное несовпадение.

Отпечаток ладони Аллена сравнили с тем самым свежим, влажным следом, снятым с трубки таксофона в Напе. Снова негативный результат. Папиллярные линии не совпадали.

Для следственной группы это был коллапс. Парадигма рухнула.

Человек, который идеально подходил под профиль, который носил часы с именем маньяка, хранил в подвале селитру и трубы для бомб, говорил о кровавых ножах и носил нужный размер обуви, по всем законам физики и криминалистики не мог быть Зодиаком. Его биометрия кричала о его непричастности к физическим уликам, найденным на местах преступлений.

Система правосудия оказалась в парадоксальном, неразрешимом тупике. Согласно презумпции невиновности, если физические улики исключают подозреваемого, он должен быть свободен от подозрений, сколь бы подозрительно он себя ни вел. Окружной прокурор отказался выдавать ордер на арест Аллена по делу Зодиака. С косвенными уликами, разбитыми научными экспертизами, любое обвинение развалилось бы в суде в первый же день.

Зодиак (или тот, кто им был) снова обвел систему вокруг пальца. Артур Ли Аллен покинул полицейский участок свободным человеком, оставив следователей наедине с их разбитыми теориями. Был ли он невероятно удачливым имитатором? Был ли он частью группы, где один человек убивал, а другой писал письма? Или же истинный Зодиак, гений маскировки, все еще оставался в тени, а Аллен был лишь гигантской, отвлекающей мишенью, сотканной из совпадений?

Ответов не было. Наука 1970-х годов оправдала Человека с часами Zodiac, но не дала полиции никого взамен. Иллюзия того, что монстр пойман, растворилась без следа, оставив после себя лишь горький привкус аналогового бессилия и понимание того, что идеальное преступление все-таки существует. Охота вернулась в мертвую точку, а тень Зодиака продолжила висеть над Калифорнией, готовясь к своему финальному акту исчезновения.

Глава 28. Тупик правосудия

В судебно-следственной практике существует жестокий парадокс: самая красивая, логичная и стройная теория может быть разрушена одной-единственной микроскопической деталью. Косвенные улики строят нарратив, но только физические доказательства строят обвинение. Осенью 1972 года Департамент полиции Сан-Франциско столкнулся с этим парадоксом лицом к лицу, и удар, нанесенный наукой по амбициям следователей, оказался сокрушительным.

Артур Ли Аллен был идеальным подозреваемым. С точки зрения поведенческого профилирования он являлся ожившим воплощением Зодиака. Часы с тем самым перечеркнутым кругом на циферблате, изъятые при обыске чертежи бомб из начиненных селитрой труб, увольнение из школы за педофилию, армейские ботинки десятого с половиной размера, бравада окровавленными ножами в день резни на озере Берриесса — все это кричало о его вине. Детективы Дэйв Тоски, Билл Армстронг и Джон Муланакс были абсолютно уверены: монстр, терроризировавший Калифорнию, наконец-то сидит перед ними в комнате для допросов.

Но правосудие не выносит приговоров на основе странных совпадений и скверного характера. Требовалась судебно-медицинская верификация.

Главным козырем следствия, их единственным прямым мостом к разуму серийного убийцы, были письма. Десятки посланий, отправленных в редакции калифорнийских газет. Экспертиза этих документов была поручена Шервуду Морриллу — главному эксперту-графологу Департамента юстиции Калифорнии.

В начале семидесятых годов Шервуд Моррилл считался непререкаемым авторитетом, настоящей легендой американской криминалистики. Он изучил каждый штрих, каждый нажим и каждую петлю в письмах Зодиака. Он знал этот тяжелый, нарочито печатный почерк лучше, чем свой собственный. Моррилл понимал, как маньяк формирует букву «d», как он перечеркивает «t», с какой силой вдавливает синий фломастер в бумагу при написании своего фирменного приветствия «This is the Zodiac speaking».

Следователи предоставили Морриллу образцы почерка Артура Ли Аллена. Поскольку Аллен был амбидекстром — одинаково хорошо владел обеими руками, — детективы заставили его исписать десятки страниц текста как правой, так и левой рукой. Они просили его писать быстро, медленно, печатными буквами и прописью. Материал был передан в лабораторию Департамента юстиции. Тоски и Армстронг ждали звонка Моррилла, готовясь открывать шампанское.

Когда звонок раздался, голос эксперта в телефонной трубке звучал сухо и безапелляционно.

— Это не он, Дэйв, — констатировал Моррилл. — Почерк Артура Ли Аллена не совпадает с почерком на письмах Зодиака. Ни правой рукой. Ни левой. Ни под каким углом.

Тоски попытался возразить, предположив, что Аллен мог намеренно искажать свой почерк, использовать линейку или трафареты. Но Моррилл был неумолим. Графология, несмотря на долю субъективности, базируется на бессознательной моторике. Человек не способен подделывать почерк на протяжении десятков страниц так, чтобы не проявились его естественные базовые паттерны. В письмах Зодиака была своя, извращенная, но стабильная моторика. У Аллена она была совершенно иной.

Это был первый удар. За ним последовал второй.

В полицейском управлении хранились фрагментарные, но четкие кровавые отпечатки пальцев, снятые с центральной стойки желтого такси Пола Стайна в Пресидио Хайтс. Там же лежал свежий отпечаток ладони, снятый с телефонной трубки в Напе после нападения на