Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

англоязычная культура вступила в эпоху Шины Истон, Simple Minds и Bros. Ширли ушла из музыкальной индустрии и работала в организации «Оксфам», Британской библиотеке и центре занятости. В возрасте семидесяти одного года, когда она вышла на пенсию и жила в маленьком коттедже в Восточном Сассексе, ее уговорили спеть одну песенку для альбома Black Ships Ate The Sky авангардной группы Current 93. Лидер группы, Дэвид Тибет, страстный и неустанный покровитель потерянных и забытых талантов, как-то убедил ее спеть две песни на концерте группы в лондонской церкви Юнион-чэпел в феврале 2014 года.

«Я была не очень хороша», – говорит Ширли, и хотя поклонники осы́пали ее любовью и одобрением, это правда: она была не очень хороша. Ширли звучала как женщина семидесяти восьми лет, охваченная сильным волнением и не певшая несколько десятилетий. Но из этого робкого саженца вырос новый этап ее удивительной карьеры. Несколько лет спустя она впервые с конца 1970‐х выпустила собственный альбом, Lodestar, получивший широкое признание, а в 2020 году вышел еще один, даже лучше – Heart’s Erase. Оказалось, ее голос пропал не окончательно. Он просто звучал не там, где следовало бы.

°°°

Я не сомневаюсь в существовании такого медицинского диагноза, как дисфония. Также мне известно, что может произойти: голосовые связки страдают от воспаления, утрачивают связь с легкими и кровеносными сосудами, которые им когда-то помогали, на связках образуются узлы. Однако я не могу не отметить роль сексуальной политики в историях певиц, потерявших голос. Наверняка где-то существуют мужчины, которые перестали петь, когда их оставили жены или подружки, но я таких не знаю. В нашей патриархальной культуре только женщине нужно сначала «найти» свой голос, а потом нести все риски и бояться «умолкнуть», столкнувшись с насилием либо расставанием с супругом или бойфрендом.

°°°

Один из голосов, чьи физиологические взлеты и падения были безжалостно задокументированы, принадлежит Беверли Мартин. Еще во время учебы в школе ее пригласили выступать в фолк-группе The Levee Breakers. На альбоме Babe I’m Leaving You, выпущенном лейблом Parlophone в 1965 году, ее голос ассоциируется скорее с повидавшей жизнь американской бродяжкой, чем со школьницей из Ковентри. Всего через несколько лет она работала с лучшими сессионными музыкантами Великобритании – Джимми Пейджем, Джоном Полом Джонсом, Ники Хопкинсом, Джоном Ренборном. Все были уверены, что ее ждет блестящее будущее. Берт Дженш научил ее играть на гитаре. Пол Саймон возил ее в Нью-Йорк, чтобы познакомить со своими знаменитыми друзьями. Ее сольные записи, выходившие под именем Беверли (без фамилии), были не такими самоуверенными, как дебют в составе The Levee Breakers: обхаживавшие ее продюсеры несколько сбивали столку («Как только у меня начала расти грудь, я будто растеряла всю силу», – вспоминала она позднее). Она выступала на фестивале «Монтерей Поп» на одной сцене с The Byrds, The Jimi Hendrix Experience, The Who, Дженис Джоплин и Отисом Реддингом.

Но в названии заглавной песни того первого альбома Babe I’m Leaving You – «Малыш, я ухожу от тебя» – крылась жестокая ирония. Способность постоять за себя, о которой там пелось, оказалась несвойственна Беверли в реальной жизни. «Друзья говорили мне, что у тебя нет сердца, – пела она. – Ты забрал мое и разбил его». В 1969 году она влюбилась именно в такого человека – Джона Мартина, обаятельного мерзавца с невинным выражением лица. Мартин мучил Беверли и камня на камне не оставил от ее веры в себя.

В первое время влюбленные работали дуэтом. В альбомах Stormbringer! и The Road To Ruin было по несколько песен в исполнении Беверли – правда, меньше, чем могло бы. В песне Here I Am Беверли воздает славу своему мужу и его якобы направляющей руке. В первоначальный релиз альбома The Road To Ruin песня не вошла – вероятно потому, что вокал Беверли в ней неубедителен, а группа звучит несыгранно, но, может, и потому, что некий авторитет счел песни Джона более стоящими. Так что песня под названием Here I Am («Я здесь») блистала, так сказать, своим отсутствием.

Потом родились дети. Беверли оказалась заперта в дальнем доме в Гастингсе, заботясь об отпрысках, пока Джон зарабатывал себе репутацию, разъезжая с гастролями. Безудержное злоупотребление алкоголем и нaркотиками подстегнули его недоверчивость и ревность, породив паранойю и склонность к насилию. «Ты никогда от меня не избавишься, – вспоминает Беверли его слова. – Я выслежу тебя и убью. И тебя, и того, кто будет с тобой». В конце концов, после продолжавшихся много лет побоев она обратилась за защитой в местный полицейский участок, где ей пригрозили наказанием за то, что она оставила детей.

Мы никогда не узнаем, могла ли Беверли развить в себе талант, сравнимый с талантом Джона. Он был, безусловно, очень одаренным гитаристом, и его голос, довольно посредственный на ранних записях вроде London Conversation, со временем превратился в уникальный духовой инструмент. Что мы знаем наверняка – это то, что амбиции Джона встретили поддержку и одобрение в патриархальной музыкальной индустрии, а Беверли – человек, переживший продолжительное домашнее насилие, и мать проблемного ребенка – осталась без карьеры и жила на пособие.

К тому времени как Джон Мартин умер, от его голоса остался лишь бронхитный хрип из-за хронического алкоголизма, курения и ожирения, хотя еще были фанаты, боготворившие певца как архетип «плохого парня». Он был удостоен звания офицера Ордена Британской империи.

Беверли попыталась вернуться на сцену, когда ей было за шестьдесят, через много лет после выхода The Road To Ruin. Все эти годы ею «никто не интересовался», ее голос пострадал не от вредных привычек, а от нервов и разрушенной самооценки. На альбоме The Phoenix And The Turtle, отданном на милость критиков в 2014 году, Беверли не попадает в ноты чаще, чем попадает, порой она фальшивит на десятке слов, прежде чем спеть верно. Один из комментаторов под ее видео на YouTube пишет: «Беверли было просто не дано стать певицей». Другой комментатор не поленился написать гораздо более развернутый отзыв, такой разгромный и язвительный, что я не решаюсь цитировать его здесь.

Что случилось с дерзкой школьницей, чей талант заблистал в The Levee Breakers? В поисках ответа можно посмотреть еще одно видео на YouTube – ее выступление на трибьют-концерте в честь Берта Дженша, прошедшем в Королевском фестивальном зале в декабре 2013 года. Беверли выходит на сцену в обрамлении спроецированной на экран обложки альбома Дженша It Don’t Bother Me, которая включает изображение более молодой и цветущей версии ее самой, отдыхающей на футоне. Музыканты поддерживают в зале