Евгений Шварц - Михаил Михайлович Кунин

оформлении замечательных художников того времени. Так, в 1930–1931 годах отдельными изданиями в Госиздате с красочными иллюстрациями вышли его рассказы «Крейсер “Варяг”», «Три встречи», «Особый день», «Стоп! Правила движения знай, как таблицу умножения», «Пионеры и прогульщики», «Пожар в лесу», «Наш огород», «Птичий двор», «Скотный двор», «Книга аварий» и другие.

Журнал «Чиж» также продолжал публиковать Шварца. На страницах журнала с 1931 по 1934 год было напечатано несколько рассказов Евгения Львовича – «Вася Шелаев», «На зимовке», «Храбрый Дейч», «В жарких странах», «В горах», «Ваня Мохов». Множество рассказов Шварца тех лет были опубликованы и в других, более идеологически направленных журналах – «Большевистская смена», «Маленькие ударники», «Октябрята» и прочих.

Все эти рассказы, развлекательно-поучительные или научно-популярные по жанру, писались чаще всего на заказ, с целью решения конкретной прикладной задачи и, будучи вполне добротными по качеству, не выходили за рамки прозы «на злобу дня». В те годы Шварц жил на гонорары от этих публикаций, накапливая опыт и внутренний ресурс для работы над более крупной прозой – повестями, вышедшими из-под его пера во второй половине 1930-х годов. Это были «Чужая девочка» (1936), «Приключения Шуры и Маруси» и «Новые похождения Кота в сапогах» (1937), «Сказка о потерянном времени» (1940).

С 1932 года в журнале «Чиж» стали печататься рассказы Шварца «Приключения Петьки Доценко и гуся Барбоса» с иллюстрациями художника Алексея Успенского. Героев этих рассказов Евгений Львович перенес и в кукольную пьесу «Пустяки», над которой он тогда работал. Идея пьесы заключалась в том, чтобы рассказать, как из-за мелких, казалось бы, вещей, «пустяков» – человеческого равнодушия, невнимательности, бездарной потери времени – губятся хорошие начинания и добрые намерения. Действие пьесы разворачивалось в самых неожиданных местах – на заводе, в сарае, где ребята откармливали поросенка для заводской столовой, и даже на дне реки, с которого водолазы поднимали груз, утонувший по вине капитана.

В феврале 1932 года по итогам обсуждения на Худсовете ТЮЗа пьеса «Пустяки» была включена в репертуар на будущий театральный сезон и единогласно принята для постановки в Ленинградском кукольном театре, руководителем которого был Евгений Деммени. «У меня в театре Деммени шло несколько пьес, – вспоминал Евгений Львович. – В начале тридцатых годов – “Пустяки”. Тут я впервые испытал, что такое режиссер и всё его могущество. Ничего не оставил Деммени от пьесы. Выбросил, скажем, текст водолаза, целую картину сделал вполне бессмысленной, полагая, что оформление подводного царства говорит само за себя. Я тут впервые понял, что существуют люди, которые не умеют читать и никогда не научатся этому, казалось бы, нехитрому искусству. Он сокращал, переставлял и выбрасывал всё, что надо было куклам. И сюжетно важные места вырезал с невинностью неграмотности. И пьеса, то, что для меня главное мучение, оказалась рассказана грязно, с зияющими дырками. Можно было подумать, что я дурак. И что еще удивительнее, никто этого не подумал. Но и не похвалил меня. Состоялась обычная премьера, поставленная полуумело и заработавшая полууспех».

На совещании по репертуару кукольных театров 24 января 1934 года Шварц так объяснил причину несовершенства своей кукольной постановки: «Мне представлялось, что пьеса достаточно лаконична, и так как у марионеток нет мимики и очень ограничен жест, то мне казалось, что нужно дать как можно больше действия, и чтобы оно всё время менялось. Поэтому я наградил пьесу и поездом, который неожиданно уходит, и человеком, который опаздывает на него, и дрезиной, и пожарной командой, и гусем, который всё время ходит. Но слов, которых мне казалось в пьесе очень мало (и неудивительно если бы это касалось только меня – я человек новый, но так казалось и театру), – по сути дела оказалось очень много. И дело не только в этом: целый ряд вещей, казавшихся смешными, когда читаешь, на сцене каким-то образом пропадали…»

Однако Евгений продолжал продуктивно работать. Уже в марте того же года в Музыкальном детском театре начались репетиции его комедии «Остров 5 К». Загадочное название расшифровывалось как «Остров пяти крокодилов». Эта музыкальная комедия рассказывала о трех подростках – Джимми, Эдди и Дайде, случайно попавших на остров. Владелец острова мистер Хегг заставляет чернокожих невольников работать на своих плантациях с помощью различных технических эффектов, электро- и радио-«чудес», изобретенных инженером Роджерсом.

Постепенно главные герои комедии понимают всю незамысловатость этих чудес, а Роджерс оказывается достойным человеком и помогает ребятам бежать с острова. Им удается преодолеть озеро, в котором обитали пять крокодилов, лес, наполненный внезапно вспыхивавшими прожекторами и светящимися страшилищами, и в конце концов спастись, попав на борт советского корабля «Друг». В комедии показана «изнанка капитализма» – безудержная жажда наживы и жестокая эксплуатация людей.

В апреле 1933 года было опубликовано интервью Шварца газете «Ленинские искры», в котором он рассказывал о том, что закончил работу над пьесами «Остров 5 К» и «Клад» и о том, что «в той и в другой пьесе» он «пробовал написать сказку нового вида. Взять, вместо сказочных злодеев и героев, – настоящих, сегодняшних, сохранив почти сказочную занимательность». Так идея переплетения сказки и реальности появилась уже в ранних произведениях Шварца.

Глава седьмая

Первые киносценарии

В начале 1930 года начинающий кинорежиссер Николай Лебедев пригласил Шварца, считавшегося детским писателем, сделать надписи к немому фильму для детей «Настоящие охотники». В августе 1930 года картина вышла на экраны, и, как рассказывал впоследствии Лебедев Евгению Биневичу, надписи Шварца были в ней самым интересным. Понравились они и студийному руководству, в результате чего сотрудничество Евгения с киностудией продолжилось. Его следующими работами были надписи-титры к целому ряду кинокартин, причем в нескольких случаях Шварц был также одним из сценаристов.

В 1931 году вышел на экраны еще один фильм Николая Лебедева – «Товарный № 717», созданный по сценарию Шварца и В. Петрова, об участии пионеров в производственной жизни страны, а в 1932-м были намечены, но не реализованы сценарии фильма «Рождение организации», также посвященного пионерии, и мультипликационного звукового фильма «Пустяки» по одноименной пьесе Шварца.

Вскоре Евгений совместно с Олейниковым начал серьезную работу над киносценариями, первый же из которых – «Разбудите Леночку» – немедленно завоевал симпатии зрителей. Сценарий был написан в 1933 году, а в следующем, 1934-м, уже шли съемки фильма. Фильм был немым, несмотря на то что звуковое кино существовало уже несколько лет. Режиссером фильма была назначена Антонина Кудрявцева, для которой этот фильм стал режиссерским дебютом. «Кудрявцева правильно сделала, что начала с детской фильмы, – писал тогда кинорежиссер и теоретик кино Сергей Юткевич. – Талантливейшему Евгению Шварцу пришла в голову прекрасная идея искать комический образ в лице нашей советской девчушки. Осуществить этот образ смогла такая удивительная актриса, как Янина Жеймо, с моей точки зрения, единственная из всех советских актрис так