Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

И вот, год спустя, я сижу на краю ванной и чувствую, как к горлу медленно подкрадываются спазмы. Вряд ли это токсикоз, скорее реакция на происходящее. Хочется отбросить тест подальше, как в детстве, когда я вырывала из дневника страницы с двойками, чтобы мама не ругалась. Да, будто проблема исчезнет мгновенно, если я просто избавлюсь от вещдока.

В детстве нас пугали, что забеременеть можно даже от поцелуя.

И рассказывали, что ребенок живет в животике, поэтому после того, как меня без моего согласия в садике чмокнул мальчик, сначала я разулась и разбила ему нос сандаликом, чтобы навечно вбить в него концепцию «нет значит нет», а потом плакала и пила много воды, чтобы ребенок «утонул».

Две полоски. Красные, четкие, словно кто-то нарисовал их специально, чтобы они бросались в глаза. В голове нарастает гул, давящий на барабанные перепонки, вытесняя все окружающие звуки. Зажмуриваюсь. Делаю медленный вдох. Открываю глаза. Резкий выдох. Все по-прежнему. Реальность не просто наступает – она проезжается по мне асфальтовым катком. Почему я, ну за что? Я бы с удовольствием поменялась фертильностью с той, кто желает детей.

Жаль, что мой любимый патологоанатом уехала из Ростова и не может быть со мной рядом. Что делать? Кому позвонить? Сейчас же готова разорвать свой живот голыми пальцами, лишь бы вытащить это. Стоп. Почему я паникую? Ведь это может быть ошибкой? Вдруг тест ложноположительный? Нужно сделать еще один, чтобы убедиться наверняка. Перерываю шкафчик в поисках спасительной упаковки, но ее нет. Видимо, я использовала последний тест. Ну почему все всегда так не вовремя? Ругая все на свете, спешно натягиваю джинсы, куртку, завязываю шнурки на кроссовках и выбегаю на улицу.

По пути в ближайшую аптеку я чуть ли не вою от осознания несправедливости этого мира. Мы постоянно пользуемся невероятным количеством вещей, которые делают нашу жизнь комфортнее, безопаснее и легче, у моего дяди есть инсулиновая помпа, у папы стоит титановый протез тазобедренного сустава. Даже у меня дома есть посудомоечная машинка, антибиотики, контактные линзы и очки виртуальной реальности.

В аптеке очередь. Ну конечно же, именно сегодня и прямо сейчас какой-то бабке вместо того, чтобы копать себе умиральную яму на кладбище, приспичило поскандалить из-за дозировки препарата. Чтобы хоть как-то отвлечься и скрасить томительное ожидание, гуглю симптомы беременности и как ее точно подтвердить в домашних условиях.

Лавирование между ссылками приводит меня к занятной статье о том, как раньше пытались предсказать пополнение семейства и заставляли женщин мочиться на зерна пшеницы и ячменя: если те быстро прорастали, значит, скорее всего, зачатие произошло. В этом случае потенциально беременным давали пить какую-то бурду вроде грудного молока, смешанного с арбузным соком, чтобы по рвоте понять «положение». Гиппократ вообще думал, что лоно женщины закупорено, поэтому она не рожает, и предлагал ей во влагалище засовывать лук, а потом проверять, пахнет ли изо рта. Если нет, значит мадам бесплодна. Хороший тамада, и конкурсы интересные. Потом методы усовершенствовались и стали еще занятнее – мочу пациентки вводили крольчихе, а затем через несколько дней проверяли размеры яичников животного: увеличение происходило в ответ только на повышение уровня ХГЧ – хорионического гонадотропина человека, гормона, который в норме обнаруживается у женщин в крови и моче при наступлении беременности. Поэтому фраза «кролик умер» стала эвфемизмом, обозначая положительный результат теста, хотя на самом деле абсолютно все крольчихи умирали при вскрытии. Кстати, ХГЧ может обнаруживаться и у мужчин – при опухолях яичек.

Вплоть до 1960-х годов тест на беременность проводился исключительно в лабораторных условиях, никаких тебе домашних анализов.

Причем удивительно, но прототип современного теста изобрели не ученые, а дизайнерша Маргарет Крейн, когда ей было всего 26 лет. Устроившись в компанию Organon для разработки упаковки губных помад и кремов, она однажды увидела в помещении фирмы, как врачи добавляли в пробирки с реагентом мочу женщин, разбавленную водой, а затем подвешивали емкости на штативы над зеркальной поверхностью. Через какое-то время на самом дне пробирок появлялся красный круг, который легко было увидеть в отражении зеркала; он означал, что женщина беременна. В интервью для BBC Маргарет рассказала, что ей сразу же пришла мысль о том, как было бы здорово, если бы женщины сами могли проводить такой тест в домашних условиях в любое время, без обращения к врачу. Зачем посредники в такой деликатной ситуации? Но во все времена молодых незамужних девушек страшно стыдили за ведение половой жизни (как будто они занимались ей в одиночку, без участия тех, кого, наоборот, за это поощряли). Поэтому, когда Маргарет, у которой даже не было медицинского образования, соорудила рабочий образец устройства из пластмассового контейнера для скрепок, зеркальца, установленного под углом для лучшего обзора, пипетки и пробирки с реагентом, показала его начальству, в их глазах она увидела только недоумение и презрение, что вообще посмела сунуться не на свою территорию. Вместо ожидаемой похвалы или изумления на свой тест «Предсказатель», как она его назвала, Маргарет столкнулась только с такими реакциями, как: «Мы не можем это производить, потеряем бизнес, если это выйдет на рынок», «Это аморально, женщина должна слышать вердикт только от врачей» (большинство из которых были мужчинами, что добавляло осуждения и неловкости), «Это слишком сложное устройство, женщины даже не поймут, как им пользоваться», «Если дочь какого-нибудь сенатора купит такой тест, узнает, что беременна, и прыгнет с моста, то на нас подадут в суд и мы потеряем компанию».

Поэтому Маргарет оставила свою идею, но спустя пару месяцев до нее дошел слух, что ее американские боссы все же оповестили своих европейских начальников о разработке новинки и вскоре планируется совещание, на котором выберут образец для тестового рекламного запуска.

И тогда она просто пришла туда без приглашения и поставила на стол свой образец вместе с теми, которые тайно разработали ее начальники. Дизайн их тестов был абсолютно нелепейшим: они украсили баночки кристаллами, рисунками цветов, кисточкой поверх крышки, а образец основательницы отличался практичностью и минимализмом, ведь вся внешняя шелуха, во-первых, стоила бы компании дополнительных затрат, а во-вторых, была излишней, потому что женщинам был важен только результат, а не внешний вид теста. И на совещании рекламщик Айрис выбрал именно тот тест, который разработала Маргарет.

Но на этом история не закончилась. В 1969 году компания Organon вызвала Маргарет в