Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

Наркоз, или общее обезболивание, – это состояние, вызываемое введением анестетиков, которое включает потерю сознания, чувствительности и подавление рефлексов. Когда говорят «местный наркоз», возникает путаница, потому что состояние наркоза, по определению, не может быть «местным» – оно всегда охватывает весь организм и связано с угнетением центральной нервной системы. А местная анестезия уже применяется для блокировки периферических нервов небольшой зоны, например при пломбировании зуба.

– Простите, не хочу вас торопить, но скоро придет следующая пациентка, а мне нужно еще выдать вам заключение и подготовить место к приему, – говорю я. Заведующая тем временем помогает Ольге встать и одеться, продолжая по пути все объяснять:

– Пойдемте, я провожу вас к ресепшену, там же и распечатаем заключение.

Ольга выходит из кабинета даже не попрощавшись. Стуча по клавишам клавиатуры, я улыбаюсь, представляя, какой диалог сегодня ждет его. Наверняка он дожидается звонка своей женушки, чтобы ненавязчиво узнать мою реакцию, но его встретит новость поинтереснее. Это тебе за все мои слезы, тварь, за весь ад, что я прошла, за все бессонные ночи, в которые возненавидела день нашего знакомства. Я считала возмездие чушью до сегодняшнего дня, понимаю, все это совпадение, но мне так хочется верить, что бумеранг существует и сегодня он прилетит прямо ему в лицо, размозжив все будущие планы. Надо бы отметить после окончания рабочего дня это прекрасное событие.

Просматриваю карточки двух оставшихся пациенток, записанных на профилактический прием. Одна из них моя коллега, новенькая из патологической анатомии, с которой мы познакомились в очереди на ежегодной прививке от гриппа. Обещала прийти ко мне и сдержала слово, неожиданно, обычно такое говорят чисто из вежливости. Надо будет показать ей снимки анэмбрионии, она точно разделит мой восторг от них, хотя моя радость и будет иметь скрытый подтекст. Тогда в очереди я подумала, что она та еще заноза, любопытная до жути, все расспрашивала, как выглядят разные патологии на УЗИ, особенно интересовалась миомами матки, а потом показала мне фото микропрепаратов.

Самым красивым был пузырный занос – по сути, это доброкачественная опухоль, когда вместо зародыша развиваются только аномальные раздутые ворсины хориона, напоминающие гроздья винограда.

Объясняют возникновение этой патологии тоже хромосомным дефектом, когда один или два сперматозоида сливаются с яйцеклеткой, потерявшей свою ДНК, что приводит к развитию опухоли, которую обязательно нужно удалять из-за рисков ее малигнизации, или озлокачествления и прорастания в окружающие ткани. На УЗИ пузырный занос выглядит как черно-белая метель из пузырьков, будто кто-то баловался и организовал в матке бассейн из шариков: многочисленные мелкие пузырьки с жидкостью внутри заполняют ее полость вместо ожидаемого эмбриона. Картина даже так и называется – «снежная буря». Если занос частичный или неполный, то на УЗИ я могу увидеть вместе с ворсинами хориона с гидропической дегенерацией эмбрион или отдельные его полусформировавшиеся элементы, как будто организму не хватило кирпичиков, чтобы воздвигнуть здоровый организм. А если занос полный, то в матке не обнаруживается ничего, кроме этих виноградных гроздей от неудавшегося продукта зачатия. Как по мне – отвратительное словосочетание, как вообще можно будущего человека так обозвать? А ведь это нормальный медицинский термин. Хотя, с другой стороны, как его еще именовать? Продукт страстной ночи без использования контрацепции в период овуляции?

За 15 лет практики я видела столько патологий, связанных с беременностью, что иногда даже рада, что меня никогда не коснется ни одна из них.

Вместе с этим, бывает, накрывает грусть из-за того, что я никогда не смогу сказать мужу: «Я беременна», не почувствую долгожданные толчки, не увижу, как мне улыбается моя маленькая копия. Природа – та еще нелогичная и бессердечная дрянь. Почему она, столь прагматичная в своих замыслах, порой допускает такие грубые ошибки? Может ли это быть ее способом самозащиты? Или она просто равнодушна, как скульптор, отбрасывающий неудавшийся кусок глины, из которой не получилось вылепить шедевр? Почему так происходит, что некоторые свои творения она самостоятельно утилизирует еще на самых ранних этапах, чтобы защитить материнский организм, когда возникает самопроизвольный выкидыш, но при этом у нас продолжают рождаться дети с тяжелейшими пороками развития, редко доживающие до года. Причем жизнью это назвать довольно сложно – одно мучение что для детей, что для родителей. Почему тогда природа оставляет их? Почему не прерывает этот путь на раннем этапе, как в случае с анэмбрионией? Или вспомнить хотя бы о существовании такого редкого явления, как «каменный плод», или литопедион (с др. – греч. «лито» – «камень», «пед» – «дитя»), когда плод погибает и организм начинает замещать кальцием «неудачную» беременность, чаще всего внематочную, чтобы предотвратить инфицирование и гибель матери. И женщина, которая не наблюдается ежегодно у нас, узисток, может десятилетиями вынашивать в матке окаменелость.

А почему у нас до сих пор вообще происходят внематочные беременности, когда оплодотворение происходит в фаллопиевых трубах или даже брюшной полости? Почему за столько лет эволюции природа не разобралась с этой проблемой? Не сделала какое-нибудь ограничение, барьер, чтобы сперматозоид не мог пройти дальше матки, а яйцеклетка была «неактивна» до тех пор, пока не попадет в нее?

Даже многие растения могут цвести только в подходящей для этого почве, а тут целому оплодотворению вообще без разницы, где происходить: хоть в брюхе, хоть в пробирке.

Я не могу проследить какую-нибудь закономерность или понять, чем руководствуется природа при таком естественном отборе. Иногда мне кажется, что она нарочно оставляет нас в неведении, чтобы мы не слишком зазнавались, помнили о том, что не всемогущи.

Среда. Т.

«Уважаемая Татьяна Хитрова, с сожалением сообщаем, что вы не были выбраны для участия в семинаре по патологии. Мы надеемся, что в будущем вы снова подадите заявку на участие в следующем семинаре. Пожалуйста, не отвечайте на это автоматически созданное электронное письмо».

Очередное мое поражение застало меня прямо на рабочем месте. Сколько их уже за спиной? Копятся сгнившими яблоками в погребе подсознания, отравляя зловонием любые победы. Неудачи в памяти вспыхивают ярче, подсвечивая мои слабости. Достойно держать удар и стойко раз за разом пытаться получить желаемое – явно не моя сильная сторона. Если с первого раза не получилось – гори все, как в печах крематория. Второе место в легкоатлетическом четвероборье. Второе место в вокальном конкурсе. Второе место в конкурсе научных статей.

Второе место даже обиднее третьего, ведь до победы не хватило совсем чуть-чуть.

Вроде уже это не должно так сильно бить по мне. Но я все равно будто