Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

месяц они провели в России, в деревне, и сейчас едут в финский Гельсингфорс – на лекции к доктору Штейнеру. В Петербурге Белый встречается со своими старыми друзьями – Гиппиус, Мережковским и Философовым. Впрочем, от старой дружбы ничего не осталось. Гиппиус смотрит на Белого и не узнает его: ни волос, ни зубов, безумные глаза и разговоры только о Штейнере. Впрочем, и Белый не узнает троицу: между ними явно что-то оборвалось.

Проводив приятеля, Гиппиус, Мережковский и Философов расходятся по разным комнатам. Все трое думают «о разводе». Белый возвращается в гостиничный номер, встречается с Асей Тургеневой и не знает, о чем с ней разговаривать. Долгое вынужденное воздержание вредит Белому: иногда ему кажется, что у него едет крыша.

17 мая мирным договором заканчивается Первая балканская война. Владимир Маяковский заходит в типографию и забирает 300 экземпляров своей первой книги стихов. Книга называется просто – «Я!». Он разносит экземпляры по книжным магазинам – так делают все начинающие поэты. За продажу магазин возьмет комиссию. «Я!» ложится на полки рядом с мандельштамовским «Камнем», ахматовским «Вечером» и цветаевским «Волшебным фонарем».

«Разбросанным в пыли по магазинам, / Где их никто не брал и не берет, / Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед», – пишет Марина Цветаева в мае 1913 года. Она в Коктебеле: счастливые дни, черешня, большой волошинский дом, фотоаппарат. «Обормоты» постоянно фотографируются – на веранде, за столом, у моря, вместе и по отдельности. Чтобы фотография получилась четкой, нужно на несколько секунд замереть. Все замирают, несколько секунд смотрят в будущее, но не успевают ничего различить.

Лето. Июнь

Обиженная Анна Ахматова едет в Слепнево. Блок воссоединяется с Менделеевой – вместе они отправляются на юг Франции, к океану. Борис Пастернак сидит на березе и пишет стихи. Гумилев преподносит дары принцу, который позже станет богом.

Для того чтобы путешествовать по Абиссинии, Гумилеву необходим пропуск правительства. Пропуск нужно просить лично у местного принца Тафари, к Тафари ходят только с подарками – говорят, он потомок самого царя Соломона. Гумилев подносит принцу ящик вермута и делает фотографию – Тафари стоит на роскошных коврах в своей синей парадной одежде. В 1930 году он станет императором Эфиопии, и члены движения «Назад в Африку» назовут его Богом – воплощением Джа.

Сфотографировав принца и получив пропуск, Гумилев едет дальше – местные принимают его за колдуна, солнце горит над ним, гиены щерятся из кустов. Золотая дверь – где же ты, золотая дверь?

8 июня Кузмин и Юркун идут в кино. В моде драмы бульварного пошиба и кровавые боевики. Влюбленные сидят в темном зале: мелькает черно-белая картинка, старается тапер. Кузмин смотрит на Юркуна и думает: «Вдруг он правда глупый?»

Дело в том, что все друзья Кузмина удивлены странному мезальянсу: известный поэт, интеллектуал, изысканнейший эстет сошелся с каким-то простаком!

«Нет, он не глупый», – убеждает себя Кузмин.

Тем временем Брюсов и Львова отдыхают в Финляндии, на озере Сайма – том самом озере, на котором Брюсов отдыхал с Петровской в далеком 1905 году.

Львова не может оторваться от Брюсова – целый месяц вместе, целый месяц счастья. Брюсов смотрит на девушку и знает – это временно, придется возвращаться в Москву. Вечерами он сочиняет стихи – «Стихи Нелли» (именно так Брюсов называет Львову).

           На черном фоне ночи ранний,

           Встает костер любви, и дым,

           Что миг, все гуще, все туманней

           Ложится над стихом твоим.

           И вот, как плеск волны прибрежной,

           Последний вздох, вздох безнадежный.

Безнадежно вздыхает Львова, безнадежно вздыхает Брюсов, безнадежно вздыхает Нина Петровская. Уставшая от нищенской жизни, она прыгает из окна дешевой парижской гостиницы. Неудачно ломает ногу и на всю жизнь остается хромой.

20 июня Кузмин бросает Юркуна. Мнение друзей перевесило: они буквально возмущены – им кажется, что Юркун издевается над Кузминым, тратит его деньги (какие?), что он злобен, порочен и даже известен в полиции!

Кузмин соглашается, но тут же спрашивает себя: как? Никогда не видеть Юрочки только потому, что друзья против?

Буквально на следующий день он приходит к Юркуну, видит его глаза, похожие на «заплаканную фиалку», и снова очаровывается. Кузмин решает воспитать из возлюбленного равного себе и берется за образование юноши.

Июль

В Европе разгорается Вторая балканская война. Сербия, Черногория, Румыния, Греция и Турция воюют против Болгарии. Рейхстаг принимает законопроект об увеличении военных сил Германии. В селе Бугровское недалеко от Тобольска объявляют мобилизацию армии и флота. Женщины собирают мужчин на войну, за бесценок распродаются пожитки. Наспех собранная армия в несколько сот человек движется в направлении соседнего села. Увидев это, волостной староста приходит в ужас: начавшаяся мобилизация – просто слух! Разгневанные жители села хотят убить местного писаря, который и устроил панику. На помощь писарю выезжает тобольский вице-губернатор.

Александр Блок купается в океане – холодная вода, небольшие волны. Вокруг разговоры на французском, испанском и баскском, по песку бегают крабы, рыбаки потрошат только что пойманных огромных камбал, солнце обжигает лицо. Блоку хочется задержать время – несмотря на постоянные ссоры, Менделеева рядом. Он дарит ей розы и в окно наблюдает, как она хорошо и долго плавает.

Тем временем где-то в Астрахани купается Велимир Хлебников. Выбравшись на берег, он судорожно начинает рыться в карманах – пропал кошелек. Как? Куда? Там были деньги на поездку в Петербург! Хлебников принимает случившееся за чертовщину и решает никуда не ехать, а ехать он должен был ни много ни мало на Первый всероссийский съезд футуристов!

Первый всероссийский съезд футуристов, или Первый всероссийский съезд баячей будущего, проходит с 18 по 20 июля на даче авангардного художника-композитора Матюшина недалеко от Териок. Принимают участие в съезде три человека: собственно художник-композитор Матюшин, художник Малевич и поэт Крученых (дыр бул щыл). Баячи будущего заняты любимым делом: они придумывают манифест.

«Мы собрались сюда, чтобы вооружить против себя мир! Пора пощечин прошла: Треск взорвалей и резьба пугалей всколыхнет предстоящий год искусства!» – начинают футуристы и далее предлагают программу деятельности на ближайший год. Среди обязательных пунктов – уничтожение «чистого, ясного, честного, звучного русского языка», уничтожение здравого смысла, уничтожение изящества и красоты и проч. и проч.

Также участники съезда объявляют о создании театра «Будетлянин», где в скором времени будет показана опера «Победа над солнцем», по сюжету которой группа будетлян отправляется завоевывать светило. Получится ли у них? Посмотрим!

Август

Солнце все еще светит. Вторая Балканская война заканчивается капитуляцией Болгарии.

Андрей Белый и Ася Тургенева приезжают в Мюнхен – слушать лекции доктора Штейнера. Гуляя по городу, Белый и Тургенева могут случайно встретиться с двадцатичетырехлетним художником-акварелистом Адольфом Гитлером, который проводит в Мюнхене лето. Гуляя по городу, двадцатичетырехлетний художник-акварелист Адольф Гитлер может вдруг перейти дорогу женщине с коляской, в которой сидит и ни о чем не думает двухлетняя девочка Ева Браун.

Доктор Штейнер читает курс лекций