Александр Пушкин. Покой и воля - Сергей Владимирович Сурин

href="ch2.xhtml#id80">[77] был предпоследний бал, который посетила чета Пушкиных (шесть дней до дуэли), – там присутствовало более 400 гостей. Дочь Софьи Волконской (у которой Пушкины снимали квартиру на Мойке, 12), Александра Дурново, записала: «У г-жи Пушкиной волосы были гладкие и заплетены очень низко, совершенно как прекрасная камея». После этого бала не только передаются устно, но и фиксируются в дневниках современников анекдоты о Пушкине и Дантесе (анекдот о саже: хитрый Пушкин, намазав губы сажей, поцеловал жену и отлучился на пять минут; вернувшись, увидел Дантеса со следами сажи на губах).

Последние балы Пушкина

23 января 1837 года у графа и обер-церемониймейстера двора Ивана Илларионовича Воронцова-Дашкова состоялся бал (за четыре года до скандального бала с Лермонтовым – на этот раз два великих русских поэта связаны дворцом Воронцова-Дашкова), на котором Дантес, общаясь с женой поэта (раздражение Пушкина дошло до предела, когда он увидел, что его жена беседовала, смеялась и вальсировала с Дантесом), отпустил, по выражению Пушкина, казарменный каламбур, который очень быстро, со скоростью аристократического света, разнесся по Петербургу. Речь шла о мозольном операторе, который сказал Дантесу, что мозоль госпожи Пушкиной гораздо красивее, чем у его жены (Екатерины, сестры супруги поэта), и француз тут же обратил внимание на игру слов „cor“ (мозоль) и „corps“ (тело).

И уже накануне дуэли, 26 января, Пушкин приехал ближе к полуночи на раут-бал к графине Марии Разумовской (от дома, где жили Пушкины на Мойке, до дома Разумовской на Большой Морской не более 10 минут ходьбы). Появившись на балу без жены, Пушкин немного танцевал (танец еще и успокаивает нервы), а затем запиской попросил сотрудника английского посольства Артура Меджниса быть его секундантом. Не получилось: Артур Меджнис понял из разговора с присутствовавшим на том же вечере секундантом Дантеса д'Аршиаком, что дипломатия здесь бессильна, а быть боевым секундантом Меджнис отказался.

Сам же бал в пушкинскую эпоху был и местом, где дворянин чувствовал себя дворянином, и местом соборности – ведь только в церкви и на балах дворяне еженедельно собирались вместе, участвуя в общих ритуалах. А еще бал был сгустком, слепком жизни – с ожиданием радости, приключений и признаний в начале вечера и с усталостью и порой – разочарованием – в финале, но всякий раз с надеждой – на то, что в следующий раз все обязательно получится… дворянин и не замечал, как за время бала проживал целую жизнь.

Глава 7

Первые дилижансы

Обложка журнала «Отечественные записки»

Более 200 лет назад, в 1820 году, журнал «Отечественные записки» публикует рекламу невиданного ранее способа передвижения между столицами – на дилижансах (длинные крытые повозки, обтянутые кожей, с двумя окнами – спереди и сзади: пассажиры сидели двумя рядами, разделенные перегородкой, спинами друг к другу). Не надо думать ни о лошадях, ни о ямщиках, ни об обеде – все включено. Остановка – только для смены лошадей и прогулки уставших сидеть путешественников, их в одном дилижансе помещалось от четырех до восьми. И впервые в России в одном замкнутом пространстве вынуждены были находиться в течение нескольких дней незнакомые лица противоположного пола – это даже хуже быстрого вальса: там хоть и лицом к лицу, и рука кавалера на дамской талии, но все-таки быстротечно, как сон, а тут – четыре дня подряд!.. Впрочем, вскоре выяснилось, что в целом это не так и страшно. А переночевать при желании можно было и в гостинице, если это желание не отбила знаменитая пушкинская страшилка с клопами и блохами.

Одним из главных инвесторов в дилижансовый бизнес стал одесский недруг Пушкина, новороссийский губернатор Михаил Воронцов (возглавивший акционерную компанию для устройства регулярного движения дилижансов между столицами).

Цена на билет в дилижансе доходила до 95 рублей и зависела от местоположения (сидите ли вы по ходу движения или против, и вообще – в карете ли едете или на запятках). Летом стоимость проезда внутри кареты могла доходить до годовой зарплаты инженера…

Р. Макгиннис. Зимний дилижанс

С разрешения других пассажиров можно было курить. Домашних животных провозить запрещалось, зато одного ребенка до 10 лет можно было везти бесплатно, только нужно было придумать, где его разместить. И также бесплатно можно было провезти до восьми килограммов багажа. То, что свыше, как и сегодня, приходилось оплачивать по сумасшедшему тарифу, что останавливало пассажиров от набивания сумок продуктами и подушками и повышало доходность придорожных отелей и трактиров.

Практически каждый рейс сопровождал специальный менеджер, который оплачивал прогоны (плата за проезд по трассе) и был в ответе за комфорт пассажиров и организацию починки экипажа при возникновении неисправности. При таком менеджменте дилижанс покрывал расстояние между столицами за четверо суток, причем зимой транспортное средство двигалось быстрее – за счет перехода на сани В 1830-е годы появились «поспешные» (скоростные) дилижансы – на одном из них Пушкин домчался как-то из Москвы до Санкт-Петербурга за трое суток.

Пожарские котлеты

Лучший гастрономический путеводитель по хайвэю Москва – Петербург в письме другу Соболевскому создал неутомимый Александр Сергеевич Пушкин. Благодаря этому мы до сих пор знаем, что в Валдае надо покупать баранки (купившему в качестве бонуса полагался смачный поцелуй валдайской продавщицы), в Яжелбицах – требовать, чтобы в уху влили хорошее белое сухое вино, а в Торжке – заказывать пожарские котлеты (рубленые котлеты из курицы, панированные в сухарях из белого хлеба), которые к Дмитрию Михайловичу Пожарскому не имеют никакого отношения. Делала их жительница Торжка Дарья Пожарская, владевшая самой известной гостиницей в городе. В этой гостинице останавливались и платили по рублю за порцию из двух вкуснейших котлет Пушкин, Жуковский, Белинский, Тургенев и, конечно же, знаменитый гурман эпохи – Гоголь (в текстах которого Андрей Белый насчитал 86 различных блюд). По одной из легенд, рецептом котлет в свое время расплатился за постой у Дарьи какой-то француз, растративший к тому дню все свои деньги, благо в Торжке всегда весело.

Неизвестный художник. Путешествие на дилижансе

Ну а что касается напитков, то Пушкин и в этом случае дает путешественникам весьма дельный совет, проверенный на личном опыте: чтобы поездка была нескучной и быстрой, надо на каждой станции выбрасывать из кареты пустую бутылку вина. Все просто.

Пушкин на хайвэе

У Александра Сергеевича было 15