Торговец дурманом - Джон Симмонс Барт

– Больше того, полюбил за содеянное и с позором поплёлся прочь.

– Но обвинение было ложным и злонамеренным!

Берлингейм пожал плечами.

– Что касается этого, то меня восхитило не его правосудие, а великая забота о дочери.

– Да уж, распрекрасная забота, – сказал Эбенезер. – Он нас погубит своей заботой! Допустим, он высечет её до крови, как, по твоим словам, грозился: можно ли не восхититься и не оценить подобную опеку?

– За это я убью его, но буду любить не меньше, – ответил Берлингейм.

– Боже, ты проделал причудливый путь от Лондона, где я тебя покинул! Почему же ты не обрадовался моему решению отправиться с Анной домой, зная, что его подстегнуло сугубо сыновнее беспокойство?

– Ты заблуждаешься на мой счёт, – сказал Берлингейм. – Я по-прежнему против, а Анна склоняется перед каждым его чихом. Будь его сыном я, он бы давно отрёкся от меня за бегство от его заботы, но до чего же это бесценный приз, Эбен! Каким богачом я стал бы, откажись от такого сокровища! Человек томится в постели, скорбя о потере тебя; он диктует тебе, как жить, чтобы сделать достойным потомком! А кто, скажи на милость, оплакивает меня или волнуется, кем я стану – философом или пшютом? Кто назначает мне цели, чтобы я их отверг, или задаёт ценности, чтобы в ответ я показал нос? Короче говоря, сэр, какие-такие дела у меня в мире? Откуда мне улепётывать? Какими верительными грамотами гнушаться? Будь у меня дом, я бы наверняка покинул его; будь живая или мёртвая родня – я, вероятно, пренебрёг бы ею и колесил чужаком по чужим городам. Но что за горе и бремя быть чужаком в мире вообще, не имея связи с историей! Всё равно, как если бы я возник de novo[106], словно личинка из мяса, или свалился с неба. Владей я наречием ангелов – и то не сумел бы передать, какое это одиночество!

– Мне его не постичь, – заявил Эбенезер. – Неужели это тот же человек, который стоял на Темз-стрит и благодарил Небеса за то, что ничего не знает о своих предках?

– То была минута отчаяния, и так бедняк обличает греховность богатства, – улыбнулся Берлингейм. – Лишившись вас двоих, я ощутил одиночество, как никогда прежде, и затосковал по капитану Салмону и милой Мелиссе, вырастившим меня. Помнишь, ты спросил в Кембридже, как я стал зваться Генри Берлингеймом Третьим?

– Да, и ты ответил, что так тебя нарекли при рождении.

– Я сколько-то часов просидел у себя, ворча и брюзжа, – сказал Берлингейм, – а потом осознал, что сие помпезное имя – моя главная драгоценность. Кто пожаловал его мне? Почему Берлингейм Третий, а не просто Берлингейм?

– Святое сердце, я вижу, куда ты клонишь! – произнёс Эбенезер. – Имя связывает тебя с предками, и ты, выходит, возник не совсем ex nihilo[107]! Это своего рода ключ к загадке!

Берлингейм кивнул.

– Не я ли представлялся исследователем? – Он вновь наполнил стакан бристольским шерри. – Везде и всюду я клялся себе узнать имя и личность моего отца, обстоятельства рождения и, быть может, момент, а также подробности отцовской кончины; ни одно занятие я не ставил выше, чем рыскать по всей планете, пока не найду ответы или не умру в поисках. Ей-богу, все эти семь лет я искал. Таково дело моей жизни.

– Тогда я должен, чёрт побери, услышать об этом рассказ, которого уж слишком долго жду. Допивай своё шерри и приступай, и я не потерплю отклонений, пока не кончишь.

– Как угодно, – сказал Берлингейм.

Он допил вино, набил трубку и поведал следующее:

– Откуда человеку знать о родителях, когда он понятия не имеет, где и как появился на свет, и даже не может сказать, подлинно ли его имя? Так что не думай, Эбен, будто я не осознавал возможной призрачности своей надежды: какие у меня были основания считать, что моё имя не явилось шуткой или случайностью, или не было дано какими-то другими опекунами, которые нянчились со мной с младенчества, пока не подвернулся капитан Салмон? Можно поклясться построить мост, но одной клятвой его никогда не построить. Для начала я пораскинул умом и в итоге отправился в Бристоль, где хотел разыскать кого-нибудь, кто знал хотя бы моего капитана и помнил его подопечного-сироту; признаюсь, что в тайне я лелеял надежду найти его старого и верного друга или родственника, кому могла быть известна вся история моего происхождения. Нет ничего невозможного, рассуждал я, в том, что капитан мог рассказать её, как минимум, паре человек, если только речь не идёт о каком-то страшном грехе.

– Например? – нахмурился Эбенезер. – Человек, которого ты описывал, никогда не опустился бы до похищения.

Берлингейм поджал губы, вскинул и уронил руки.

– Насколько мне известно, у него не было детей, а жажда обзавестись сыновьями может далеко завести мужчину и женщину. Кроме того, это не так уж трудно: многие подобны якорям, что бросают в сумерках и поднимают до восхода солнца. Но думал я, главным образом, не о похищении, хотя не стал бы его исключать – скорее, если уж он приобрёл меня недостойно, то забрал у какой-нибудь любовницы в порту захода.

– Нет, – возразил Эбенезер. – Я и правда читал, что в силу своего занятия моряки – преизрядные гуляки, а то и двоеженцы, но капитан Салмон, каким он мне представлется, был слишком стар и не такого нрава, чтобы пойти на подобное преступление, тем паче что он служил не простым матросом, а командовал судном. Столь же маловероятно, чтобы такой человек обременился ублюдком – это так же немыслимо, как Соломон, болтающий чушь, или еврей, заключающий честные сделки.

– Что означает: сие не исключено, – улыбнулся Берлингейм. – Придерживайся, если угодно, Горация, когда пишешь стихи – flebilis Ino, perfidus Ixion[108], и так далее – но не думай, что живые люди настолько просты. Многие евреи лишались последней рубашки, а святые тайком совокуплялись с мальчиками-слугами. Алчный бывает щедрым, и даже муравей может искать отмщения. Опять же, хоть и маловероятно, чтобы капитан Салмон распутничал, он вполне мог, окажись его делянка бесплодной, поискать более плодородное поле. Мелисса даже могла настоять на этом.

– Жена склоняет мужа к измене?

– По-моему, это не тот случай, когда уместно говорить о неверности. Так или иначе, не важно: во-первых, я счёл наиболее вероятным, что он обрёл меня не столь зловещим образом, а просто прибрал сиротку, как поступил бы любой человек с христианским сердцем; во-вторых, мне было совершенно всё равно,