Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

занимается тем, что мучает девушек, оказывается гораздо больше. Анну берут в плен и хотят сделать из нее мученицу. Представительница организации рассказывает, что они уже много лет занимаются созданием мучениц, чтобы узнать о жизни после смерти. Женщина показывает альбом с фотографиями, на которых запечатлены девушки с пустым взглядом. Правда, организация в основном создает жертв, потому что люди не выдерживают страданий. Истинные мученики редки, они переносят долгие страдания и преодолевают себя. Сложно сказать, что в «Мученицах» пугает больше всего, натуралистичные сцены насилия, одержимость фанатиков или ответ на экзистенциальный вопрос. Операторская работа влияет на зрителя не меньше, чем телесность. Камера следует за героями, не моргая, не отворачиваясь. Ложье использует язык жестоких метафор, чтобы передать весь ужас не перед болью, а перед смертью и тем, что будет после. Хотя зритель после просмотра будет убежден, что попытка найти ответ будет гораздо болезненнее.

После 2000-х жанр боди-хоррора расцветал, и на фоне современных фильмов «Уродцы» выглядят как трогательная мелодрама. Трилогия «Человеческая многоножка» и «Бивень» Кевина Смита окончательно снесли границы жанра, превратив его из «телесного ужаса» в «телесный абсурд», где хоррор борется с комедией. Однако невозможно не обсудить дебютный фильм Брэндона Кроненберга, сына Дэвида Кроненберга, «Антивирус» (2012). Как и в более поздней работе «В чужой шкуре», мир Кроненберга – это безнадежный портрет будущего, обреченного на бессмысленное существование. В этом антиутопичном мире кумиры заменили богов, а духовность – капитализм. Главный герой, Сид Марч, живет в пустоте среди отчаяния и отсутствия надежды. Желание стать ближе к своему кумиру в этом мире проявляется в том, что фанаты готовы платить, чтобы заразиться тем же вирусом, что и их любимые знаменитости. Съесть искусственно синтезированное мясо из клеток своего кумира – это чистая метафора причащения.

Сид работает в клинике, которая предоставляет услуги по заражению вирусом от герпеса до ОРВИ. Однако Сид регулярно заражает себя вирусами, передавая их на черный рынок. Однажды герой по случайности заражается смертельным вирусом, отчего им начинают интересоваться конкурирующая клиника и подпольные торговцы. Примечательно, что в фильме отсутствуют яркие персонажи. Обезличенные герои дополняют серый пейзаж. Пустота кормит пустоту. Фильм заканчивается сценой, где Сид возле мощей своего кумира пьет ее кровь. Как и весь жанр боди-хоррора, «Антивирус» задается вопросом, что делает человека человеком? Если в мире антиутопии возможно изобрести жизнь после смерти, значит ли это, что умереть невозможно? И чего стоит жизнь в мире изощренного причастия?

Как мы уже выяснили, пубертат – это часто отправная точка трансформации, в том числе и физической, что с легкой руки некоторых режиссеров становится основой для боди-хоррора. «Хэллбендер» – это семейный авторский проект Зельды Адамс и ее родителей, Джона Адамса и Тоби Поузер. Они успели сыграть в фильме, поработать операторами, выступить в роли режиссеров, продюсеров и композиторов. «Хэллбендер» искусно совмещает в себе драматичную историю отношений матери с дочерью и хоррор о становлении ведьмы. Отправным механизмом сюжета становится, как и в фильме «Сырое», то, что главная героиня, 16-летняя Иззи, съедает живого червя. Девушка живет в отдаленном домике в лесу вместе с матерью, которая не отпускает дочь заводить друзей, объясняя тем, что у нее страшное аутоиммунное заболевание. Однако после поедания червя Иззи начинает узнавать страшную историю своей семьи и свои магические силы.

Постер к фильму «Титан», реж. Жюлия Дюкурно, Diaphana Distribution и Mozinet, 2021 год

Другой нежный боди-хоррор, вышедший в 2021 году, «Титан» Жюлии Дюкурно, с легкой руки своего создателя ставит вопрос, что такое человечность[47]. После аварии, перенесенной в детстве, Алексия живет с металлической пластиной в голове и испытывает влечение к машинам. Она работает танцовщицей в автосалонах, исполняя эротические танцы на машинах. Но это только прелюдия. Занимается с машиной сексом она в салоне, пристегнувшись на заднем сиденье, воспроизводя сцену аварии из детства. Поскольку люди Алексии неинтересны, она легко убивает их на вечеринке, а потом поджигает родительский дом. Пытаясь скрыться от последствий, она бреет голову, перематывает грудь и объявляет себя давно пропавшим сыном пожарного. Они, двое потерянных, двое Других, могли бы жить одной крепкой семьей, но выясняется, что Алексия беременна от кадиллака. По сравнению с лаконичным высказыванием в «Сыром», в «Титане» Дюкурно фантазирует, воодушевляя зрителя проникнуться эмпатией к героям. Разговоры о влиянии кроненбергских «Бешеной» и «Автокатастрофы» излишни, это не отсылка и не оммаж, это совпадение в вольных размышлениях на тему исследования человеческой природы через различные трансформации. «Нежным боди-хоррором» фильм прозвали, потому что, по сравнению со многими картинами жанра, здесь все не так кроваво, а вторая часть фильма и вовсе смотрится как семейная драма. Однако беременность в «Титане» показана с острой физиологичностью. Тем интереснее на фоне трансформации Алексии, у которой воды отходят в виде машинного масла, попытка отца сохранить свою форму с помощью непрерывного использования стероидов. «Титан» очень личная картина, которая не работает как большой нарратив и не поддается однозначной трактовке, в ней слишком много допущений и упущений, но именно это принесло Дюкурно любовь зрителей и «Золотую пальмовую ветвь».

Нет ничего более личного и пугающего, чем наше тело и его модификации, поэтому неудивительно, что фильмы ужасов так хотели залезть к нам под кожу, что породили отдельный жанр боди-хоррора. Исследуя трансформации, проблему идентичности, связанную с нашей физической оболочкой, и место тела в нашем мире, боди-хорроры ставят перед нами фундаментальный вопрос: «Что делает человека человеком?» и «Как нам ужиться со своим вечно меняющимся телом?»

Глава 10. Что нового в новом хорроре?

Хоррор – это жанр, которому пророчат смерть каждое десятилетие, но по количеству выходящих фильмов можно сказать, что это самый живучий жанр. Хоррор всегда откликался на страхи аудитории первым, исследуя фобии, социальный, культурный и исторический контекст. Поскольку страхи постоянно менялись, хоррор вынужден был постоянно себя переизобретать. Оттого какие-то новые явления в жанре, новые визуальные элементы или новые темы иногда выделяются в отдельные поджанры, о которых мы уже говорили. Это, например, rape and revenge, боди-хоррор, слэшер. В начале XXI века можно выделить как раз таки «новый хоррор», «пост-хоррор» и возвышенный хоррор.

Такое выделение отдельного жанра не может не наталкивать на размышления о снобизме. Основными чертами нового хоррора критики называют сильный социальный подтекст, множество метафор, переосмысление элементов жанра. Проблема в том, что все эти качества можно найти в фильмах с момента зарождения жанра. Социальный подтекст читается и в «Людях под лестницей», и в «Психо», метафоры можно найти в фильмах про живых мертвецов, а переосмысление жанра прекрасно продемонстрировал Уэс Крэйвен в «Крике». Подтверждает мысль о снобизме и то, что