12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

Настал день, когда я решила, что пора рассылать «12 лет самиздата» по издательствам. И начала я с гиганта «нон-фикшн»-литературы – издательства «Бомбора», одного из импринтов «Эксмо». Я написала напрямую знакомому редактору, которая с готовностью согласилась мне помочь и перенаправила рукопись в отдел искусства и культуры. Больше я ничего не предпринимала.

Спустя неделю мне пришел ответ. Редактор Наталья сообщила, что она и ее коллеги ознакомились с моей рукописью и готовы предложить мне издание в электронном виде. Это не Eksmo Digital, тут предусмотрены корректура, редактура и создание обложки. Для бумаги им не хватало универсальности и практики. Мой текст якобы больше походит на мемуары автора про его писательский путь, а они издают прикладные книги. В связи с этим мне предложили дописать рукопись или остановиться на варианте с «электронкой». При этом Наталья отметила, что, быть может, они ошибаются, и читателю нужен именно такой формат.

«Конечно же, читателю не нужно сто тысяча первое пособие по писательству!» – подумала я. А меня не устроит «электронка». Поэтому я согласилась написать прикладной блок, отступившись от первоначальной задумки. Печатная книга в «Эксмо» того стоит, подумала я. Если не получится или результат не устроит редактора, можно продолжить рассылку по другим издательствам или согласиться на электронку. В любом случае конструктивный диалог был завязан, а это уже здорово.

Я долго не могла себе позволить кого-то чему-то учить. Ведь главный и единственный совет, который можно дать начинающим авторам, – много читайте, много пишите и слушайте свой голос. Я многое не учитывала, когда писала свои первые книги, ко многому пришла постепенно, к некоторым вещам – буквально вчера. И уже учить? Не рановато ли?.. Или во мне говорит синдром самозванца?

В тридцать семь лет я впервые села на большой двухколесный велосипед. До этого свободно каталась только на детском, где ноги легко достают до земли. Сначала меня охватила паника из-за того, что сидение поднято слишком высоко, но потом я переборола страх и поехала. Мне было не по себе, неудобно и все еще страшно. Я спросила: «Почему руль так сильно виляет в разные стороны, он что, плохо закреплен?» Мои более опытные попутчики пожали плечами: «Нормальный руль, тебе кажется». На следующий день я перестала цепляться за руль как ненормальная, немного расслабилась, и он стал послушнее. Если бы у новичка возникла подобная проблема и я бы оказалась рядом в этот момент, я не пожимала бы плечами, поглядывая на него свысока, а просто посоветовала бы ослабить хватку и опереться на руль, чтобы он стал податливее. Порой лучше всех научить может тот, кто сам только что научился, а не опытный спец, который при всей своей виртуозности уже забыл самые первые ощущения, когда он сам еще только учился. Зачастую ему сложно найти общий язык с неопытным человеком.

Я не начинающий писатель, но и не магистр филологии и не выпускница литинститута. Я не чувствовала ни потребности, ни морального права писать книгу по писательскому мастерству. Но я могла поделиться инструментами, которые собирала по крупицам и которые помогли мне написать лучше, отредактировать собственные рукописи и в итоге прийти с ними в издательство. Таким образом, я убеждала себя, что имею право учить и из этого даже может получиться что-то полезное. Открыла старые записи, конспекты к эфирам по саморедактуре и начала набрасывать план для прикладного блока. Радовал тот факт, что меня не просили ничего переписать, а просто добавить около четырех авторских листов текста.

Сначала ты не собираешься никого учить, а потом в какой-то момент достигаешь определенной ступени, и от тебя начинают буквально требовать, чтобы ты поделился опытом. И ты сдаешься. Сначала это выступления на марафонах и курсах, а потом – целая книга.

Но как же научить чему-то новому? Разговоры о штампах и канцелярите уже отдают пошлостью, хотя в свое время именно эти понятия заставили меня пересмотреть и улучшить свои тексты. Напомнить про «белые нити», про необходимость индивидуализации речи героев, про то, как надо показывать, а не рассказывать, про избыточность, работу над собственным стилем? Все это уже было сказано и пересказано до меня. И я задумалась о том, как показать банальные вещи через призму своего опыта. Поговорить с читателем не как учитель, а как друг, который параллельно проходит такой же путь.

Но не зря говорят, что любая идея, любое начинание, а тем более – любая задача, должны вылежаться. Когда начальство ставит невыполнимую или откровенно бредовую задачу, не спешите кидаться выполнять ее. Есть вероятность, что спустя время необходимость в этом отпадет. Это, конечно, совет из разряда вредных, но он ведь работает! Правда, к написанию прикладного блока я не пыталась применить этот принцип. Просто из-за летних каникул никак не получалось полноценно приступить к написанию.

И снова последовала цепочка маленьких роковых обстоятельств. Прежде чем основательно браться за прикладной блок, я напомнила Наталье, что издаюсь в Редакции № 1. Наталья спросила у меня про размер тиража. Я стала уточнять эту информацию у своего редактора Анастасии, упомянув, для чего она мне нужна. И вдруг Анастасия изумленно спрашивает у меня, почему я не прислала эту рукопись ей, ведь Редакция № 1 тоже издает «нон-фикшн»! Для меня это стало настоящим откровением, я была уверена, что весь «нон-фикшн» аккумулирован в «Бомборе».

Дальше все происходило как в тумане. Внутри холдинга вопрос решился быстро, и вот я уже подписывала третий договор с «Эксмо». Дописывать ничего не пришлось, потребовались только небольшие правки и пояснения. Так в Редакции № 1 должна была выйти моя третья книга.

Из всего вышенаписанного напрашивается один очевидный вывод: самое сложное – это запуск механизма (в нашем случае – сотрудничества с издательством), а дальше процесс идет по накатанной. Анастасия так и сказала мне: «Если напишете что-нибудь еще, сразу присылайте напрямую нам». Это тот самый кредит доверия, которого я ждала двенадцать лет и оправдывать который буду всеми силами, в первую очередь – качественными и интересными текстами.

А методичку по писательству я когда-нибудь обязательно напишу, но это будет уже совсем другая история.

Спасибо!

Спасибо, что дочитали до конца! Это максимально живая книга, потому что ближе к ее завершению я описываю события практически в режиме реального времени.

Мои книги только начали выходить в издательствах, впереди еще много событий, новых книг, взлетов и падений, поэтому приглашаю вас продолжать мою историю вместе со мной, наблюдая за продажами и реакцией читательской аудитории уже за пределами бумажных