Товарищ Песня. Музыка Страны Советов - Сергей Цветаев

class="p1">Штатовцы так-то предложение проглотили, конечно. Обильно запивая пилюли тёплой водой… А когда в Штатах в 1977-м «Песнярам» предложили подписать отдельный контракт на трёхмесячные гастроли, наши их просто выдернули назад в СССР – нечего шляться где ни попадя, тут ещё не всё перепели! Контракты им, рожей не вышли!

Джонни Кэш при таких раскладах послал бы всех, включая администрацию президента, к чёртовой матери. Мулявин и коллектив собрали вещи и безропотно вернулись к дымам Отчизны. Где горько и приятно. М-да.

Я апологет СССР.

Явный и безусловный.

Но в следующий раз в «Госконцерте» многое придётся пересмотреть…

А вот ещё важно: что это за такие The New Christy Minstrels были у Мулявина и компании на разогреве? А вот такие же точно, только сильно поскромнее и не столь оригинальные, местной выделки фолк-рок певцы блюза и кантри с песнями народными с завалинки американской.

Ладно, ладно – это крутые ребята, с двадцатью выпущенными альбомами, с хитами первой величины «Green, Green», «Saturday Night», «Today», «Denver» и «This Land Is Your Land». С двумя честнейшими «Grammy Award» и с блестящим дебютным альбомом 1962-го – «Presenting The New Christy Minstrels» – два года продержавшимся в чартах Billboard.

Такие вот люди на разогреве у наших деревенских «Песняров». Снова те же повторю слова: потому что одного калибра музыкальные явления. Одной певческой и культурной величины. Да, с разными корнями, и да – с одинаковой любовью к народной музыке. На тех концертах 1976-го «Песняры» и The New Christy Minstrels в конце каждого выступления, вместе, на русском и английском пели «Дорогой длинною» – кто ж её не знает. Правда, в американском прочтении песня именуется «Those Were the Days». Но это никак не отменяет того, что «Дорогой длинною» – русский романс авторства композитора Бориса Фомина и поэта Константина Подревского.

Своих надо знать в лицо.

И уважать.

Потому говорю вам: моё «Мулявин – Кэш, Кэш – Мулявин» – не ла-ла на заборе.

И ещё на годик с хвостиком назад. Не споткнитесь: тут у нас дорожка лесная, места сельские, сами понимаете – головы берегите, берегите головы.

Февраль 1974-го. Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает второй альбом «Песняров» – «Песняры II». Его ещё иногда называют «Олеся», по заглавной композиции.

И вот опять – чтоб вы понимали. Это реально крепкий рок-фолковый альбом серьёзной группы, альбом концептуальный (вот чёрт, не удержался от словечка). Читай: целостный по замыслу и духу. Я его люблю. Он меня вдохновляет. Мне бесконечно приятно осознавать: если стереть сейчас у всех в мире в мозгу английский и дать послушать с пяток пластинок – Кэша, Нельсона, Аткинса, Уильямса и вот этот самый «Песняры II» – ведь никто ни черта не разберёт, а вслух скажут: «Огонь, чуваки! Из разных деревень, но гари дают пропорционально!»

Музыкальные критики – а без них, дело ясное, завтра и солнце не взойдёт – с глубоким чувством разбирая по косточкам винил «Песняры II», любят повторять: трек «Хлопец пашаньку пахае» есть очевидный отсыл и созвучие с творчеством Jethro Tull, а «Ружы цвет» («Розы цвет») «со стремительными психоделическими соло клавишных и гитар» – не что иное, как дань уважения мальчишкам из Emerson, Lake & Palmer.

И у меня вопрос – а не наоборот ли, золотки мои?

Всё на свете по-прежнему придумали «британские учёные»? Всему на свете дали оценку «американские музыкальные критики»? Всегда ли так будет?

Альбом «Aqualung» принёс Jethro Tull мировую славу. В первую очередь – концептуальностью (да что ж такое), непонятностью и дивной игрой Иэна Андерсона на флейте. Ну, так и «Песняры» жгли во времена оны на всяких инструментах, народных и нет, включая флейты, жалейки и всякое ещё!

Братцы и сестрицы!..

Подумайте вот о чём: всё когда-то и кем-то было уже сказано. Люди творческие, с сердцем открытым, приходят в наш мир услышать и по-своему спеть ту мелодию, что звучит от сотворения времён. Или, полагаете, в большом вселенском пространстве было время большой вселенской тишины?..

«Розы цвет».

Слушаю эту запись «Песняров», и хочется и плакать и смеяться. Всё прошло. Это да. Всё будет снова. Это да. Выше нос! Выше нос!

Теперь крутите текст назад, как на перемотке.

Рассуждая языком «эффективных менеджеров», Мулявин, как «суперэффективный менеджер» государственной рокфолк-группы, должен был сначала лабать Маяковского и всякие там разговоры с Лениным разговаривать, потом браться за «память о Великой Победе», потом – до чинов и званий дослужившись, биться за гастроли в США, потом… Там навсегда оставаться, с ленцой и негой поплёвывая на «ложные ценности соцлагеря».

А вышло наоборот. Ха! Ну что за дурни в СССР жили?!

Вышло так, что достойного человека Владимира Мулявина нет с нами двадцать лет, а он есть – пророс в сердцах и душах, строить и жить помогает. И ещё вышло так, что «эффективные менеджеры» всех мастей есть, спасу от них нет – так под ногами и вьются, вот только прорасти им в сердцах и душах наших нечем. И слава за то Всевышнему.

Мулявин хорошо и честно, не единожды, повторял в разные годы в разных интервью: «Ты не можешь не слушать своего слушателя. Он хочет „Вологду“ – дай ему „Вологду“. Спой её так, чтоб мороз по коже, а потом – делай с ним, со слушателем, что хочешь – он твой теперь, он готов к сложным формам. Так вот и давай ему сложное. Чтоб сердце и душа работали».

Слышали о рок-операх «Песняров» на стихи Янки Купалы? «Песня о доле». «Гусляр».

А концерт «Весёлые нищие» на стихи Бернса? Вот! Есть вам чем заняться.

Мир, в том числе и утерянной до времени Красной Атлантиды, всегда стоял и стоять будет на людях идеи. На людях служения смыслам. Потому – не будем опошлять и в кулачки посмеиваться – нам есть чем гордиться, всегда было чем гордиться. И всегда будет.

Мулявин и его «Песняры» – тому пример, из ярчайших. А ведь он и белорусом не был – родился в январе 1941-го в Свердловске, там же и учился, работал в Тюмени, Петрозаводске и Оренбурге. В 1963-м был приглашён на работу в Белорусскую государственную филармонию. Отслужил в 1965–1967-м в Советской Армии, тоже в Белоруссии, под Минском. Да так и остался, корнями пророс на земле Полесья.

Чем не судьба? Для Красной Атлантиды.

У нас

еще

не Эдем и рай —

мещанская

тина с цвелью.

Работая,

мелочи соразмеряй

с огромной

поставленной целью.

Товарищ Время

Поговаривают, все времена