Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков

уральский бог землетрясенья —

стальных кровей дивизион!

Взглянул солдат вокруг окопа:

в траве земля,

в дыму трава.

Пред гребнем бруствера —

Европа,

за гранью траверса —

Москва!

1944

ПОБЕДИТЕЛИ

Взвод на взвод — столкнулись и схватились.

В ход пошли кинжалы и штыки.

Немцы, словно черти, крепко бились,

крепче немцев бились моряки.

Мёртвые и те в атаке страшной

падали, верша вперёд бросок.

Два часа кровавой рукопашной:

зубы — в глотку, кортик — под сосок.

Глуше битва, Реже лязг металла.

Остаются двое на песках.

Немец и моряк. Дыша устало,

сходятся они. Ножи в руках.

И безмолвны,

медленны

и яры,

зубы сжав до боли,

над собой

скрещивают тяжкие удары…

Сорок третий.

Керчь.

Десантный бой.

Рассказало поле роковое:

в схватке все до одного легли.

Только русских

было меньше вдвое —

моряки четвёртый бой вели.

1944

ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ

В далёкой России,

в деревне под самой Калугой

(картина такая в его отразилась глазах),

вдоль тына,

тропинкой, слегка припорошенной вьюгой,

из школы мальчишка

в отцовских бежит сапогах.

Он входит в избу.

Раздевается. И деловито

хлопочет в избе.

А работушки — тьмущая-тьма!

И всё у него

не забыто, сколочено, сбито:

отца-то ведь нет.

Без хозяина третья зима.

Он трижды под вечер

письмо начинает. И снова

садится за стол,

за который садился отец:

всё хочет ребёнок

порадовать папу родного,

что он уже в доме

помощником стал наконец.

Кто радость ребёнка,

что так глубока и так свята,

кто может понять её —

мальчика нежно обнять?..

Я в Сербии встретил

в морщинах и шрамах солдата,

который бы смог

эту детскую радость понять.

Он был молчалив.

В нём тоска была жгучая скрыта

по родимой семье,

за которую он на войне

ходил в штыковую

с солдатами маршала Тито

на зимних планинах

в непокорённой стране.

Он верил, что буде он

с милою Родиной вместе,

что он, агроном,

неудачно начавший войну, —

крестьянин Титов,

калужанин, пропавший без вести, —

вернётся домой

и обнимет детей и жену.

1944

РОСА БЛАГОСЛОВЕНИЯ

Две войны я протопал в пехоте

под началом твоим, Аполлон.

Я изведал атаки в болоте,

и кровавые нары в санроте,

и мучительный музы полон.

Не пришлось мне о пулю споткнуться.

Видно, писано мне на роду —

дважды выжить

и дважды вернуться

под свою молодую звезду.

Я, умытый росой спозаранку,

музе гнева не ставлю в вину,

что рубаху надел наизнанку

перед тем, как идти на войну.

1947

Публикации

Флаг над сельсоветом. М.: Правда, 1947. (Библиотечка «Огонёк». № 15.)

Флаг над сельсоветом. Кострома: Костромское областное издательство, 1948.

Простые люди. М.: Молодая гвардия, 1948.

Флаг над сельсоветом. Сталинград: Сталинградское областное издательство, 1948.

Флаг над сельсоветом. Хабаровск: Дальгиз, 1948.

Избранное. М.: Советский писатель, 1949.

Флаг над сельсоветом. М.: Гослитиздат, 1949.

Флаг над сельсоветом. Петрозаводск: Госиздат К. Ф. ССР, 1949.

Флаг над сельсоветом. М.: Гослитиздат, 1951.

Флаг над сельсоветом. М.: Советский писатель, 1952.

Избранное. М.: Молодая гвардия, 1953.

Избранное. Ростов-на-Дону: Ростовское книжное издательство, 1954.

Избранное. М.: Советский писатель, 1955.

Стихи и поэмы. М.: Воениздат, 1957.

Избранное / Предисл. С. Васильева. М.: ГИХЛ, 1958.

Стихи. М.: Правда, 1948. (Библиотечка «Огонёк» № 40.)

Возвращение. М.: Советский писатель, 1959.

Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1960. (Серия «Библиотека советской поэзии».)

Лирика / Предисл. К. Поздняева. М.: Советская Россия, 1963.

Лирика / Предисл. В. Тельпугова. М.: Художественная литература, 1963.

Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1967. (Серия «Библиотечка избранной лирики».)

Встречное дыхание. М.: Молодая гвардия, 1974.

Дорога моей земли: Стихи. М.: Современник, 1975. (Серия «Библиотека поэзии “Россия”».)

Избранное. М.: Художественная литература, 1977.

Троянов вал. М.: Советская Россия, 1978. (Серия «Подвиг».)

Ёлка: Стихи для детей. М.: Малыш, 1979.

Награды и премии

Ордена: Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды.

Медали: «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За освобождение Праги».

Сталинская премия 1-й степени (1948) посмертно — за поэму «Флаг над сельсоветом».

Глава двенадцатая

Константин Симонов

«Словно смотришь в бинокль перевёрнутый…»

Без книг Константина Симонова военную литературу представить невозможно. Да и сама история Великой Отечественной войны без фронтового корреспондента газет «Боевое знамя» и «Красная звезда» К. Симонова, без его очерков, корреспонденций и стихотворений на страницах «Правды» и «Известий» стала бы неполной.

В военной литературе — в прозе, поэзии и драматургии — он всегда был и во многом остаётся эталоном. Для всеобщего признания ему не хватало и не хватает чуть-чуть. Чего же не хватает? Дело в том, что в своё время — а время было сложным — Симонов активно участвовал в кампаниях против «космополитов», против Сахарова и Солженицына, с негодованием клеймил Пастернака, когда скандальный роман «Доктор Живаго» вышел за рубежом. И не только партийный долг понуждал его к этому, но и твёрдая гражданская позиция, убеждённость в правоте своих поступков.

Судьба Константина Симонова тоже была частью войны.

Он родился в Петрограде 15 ноября 1915 года в дворянской семье.

При рождении получил имя Кирилл. Но впоследствии поменял его на Константин. Хотя мать до конца жизни называла его крещёным именем. Почему поменял имя? Потому что не выговаривал звуки «р» и «л». Картавость, как пишут биографы, возникла в раннем детстве после того, как он лизнул остриё ножа.

Отец, Михаил Агафангелович, выходец из дворян Калужской губернии, выпускник Императорской Николаевской академии, участник Первой мировой войны, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Дослужился до генерал-майора. Воевал и в Гражданскую. Следы его затерялись в 1922 году в Польше. Такого родителя советскому писателю иметь было не просто опасно, а невозможно. Вот почему Константин Симонов никогда и нигде не упоминал о своём отце, генерале царской, а затем белой армий.

Однако об отце будущего писателя стоит рассказать особо. Михаил Агафангелович родился в 1971 году под Калугой в семье мелкопоместных дворян, обедневших после Крестьянской реформы. Восемнадцати лет от