Глина и кости. Судебная художница о черепах, убийствах и работе в ФБР - Элизабет Бэйли

На записях с камеры видеонаблюдения полицейские увидели, как Пэм и ее ухажер, Хосе Родригес-Круз, вечером заходят в квартиру. Наутро вышел только Хосе. Несколько дней спустя его видели выносящим из квартиры мусорные мешки; он объяснил полиции, что они с Пэм разошлись, и он вывозил от нее свои вещи. Это звучало правдоподобно, но, как знает любой поклонник тру-крайма, если пропал человек и кто-то выносит мусорные мешки из его квартиры, в них может быть не только мусор.

Однако в данном случае это было маловероятно. Полиция прочесала ее дом мелким гребнем и не нашла ни крови, ни следов борьбы – ничего, указывающего на преступление. Так куда же подевалась Пэм? Напрашивалось единственное предположение – Хосе убил ее и каким-то образом избавился от тела.

Брат Пэм годами обращался на телевидение и давал интервью, где открыто выражал недовольство ходом следствия. В августе 2016 года семья приняла трудное решение официально объявить Пэм мертвой. За семь лет она ни разу не связалась с семьей, и все это время не наблюдалось никакой активности на ее банковских счетах или кредитных картах. Ничто не указывало, что Пэм может быть жива.

Затем, в феврале 2017-го, в Вашингтоне, округ Колумбия, детектив по нераскрытым делам Майк Фултон преисполнился решимости «расколоть крепкий орешек». К тому времени дело классифицировалось как убийство, а не пропажа человека. «Если мы узнаем, кто это сделал, то после ареста никакой адвокат защиты не сможет объявить на предварительном слушании – смотрите, Пэм Батлер жива, и сейчас она войдет в эти двери».

Хосе после исчезновения Пэм продолжил жить своей жизнью и даже успел жениться. Детектив Фултон вернулся в самое начало, покопался в прошлом Хосе и узнал, что у него уже имелась история насилия в отношении женщин. Просмотрев старые полицейские рапорты, Фултон выяснил, что Хосе обвинялся в нападении и попытке похищения женщины в 1989- м. Когда она не явилась на суд, дело закрыли. Жертвой, как выяснилось, была его первая жена, Марта Хейди Родригес-Круз. У них был сын, Хензел, который рос в уверенности, что мать его бросила. Теперь, став взрослым, он описал детективу Фултону свою кошмарную жизнь с отцом. В одну из многочисленных вспышек ярости, которым он в детстве стал свидетелем, Хосе стал угрожать его мачехе пистолетом, и Хензел сбежал в другую комнату, чтобы спрятаться. Там он увидел нечто вроде предсмертной записки Хосе, где тот признавался, что виновен в исчезновении Марты.

Это поставило детектива Фултона в тупик – он знал, что Марта жива-здорова и находится во Флориде. Полиция Майами это подтвердила: в 2000 году люди оттуда ходили к ней и опрашивали Марту по делу о пропаже человека. У женщины, которая открыла им дверь, имелись водительские права, номер социального страхования и все остальные необходимые документы. Вот почему Марту удалили из базы данных о пропавших.

Однако Фултону стало любопытно. Он решил поискать фотографию женщины, с которой разговаривали полицейские во Флориде, а когда получил ее, сравнил с фото Марты. Это была не она. На допросе женщина, представившаяся Мартой, созналась полиции, что в действительности является двоюродной сестрой Хосе Родригеса-Круза. Тогда детектив Фултон пошел в кабинет своего начальника, уселся в кресло и сказал:

– Этот парень когда-то был женат, и его жена пропала. Что, если он и ее убил?

8 апреля 2017 года, всего через два месяца, как детектив Фултон получил то дело, Хосе Родригеса-Круза арестовали за убийство Пэм Батлер. Изначально он заявлял о свой невиновности, но раскололся под грузом неопровержимых улик. Однако он хотел сделку: он признается в убийстве второй степени в обмен на сокращение срока до двенадцати лет. Условие было такое: он покажет полиции, где закопал Пэм. 6 октября 2017 года сделка была заключена. Обвиняемый знал, что, если введет полицию в заблуждение или не приложит достаточных усилий, чтобы найти место захоронения, сделку аннулируют.

10 декабря 2017 года в окрестностях Вашингтона полиция перегородила отрезок I-95 и взялась за обыск прилегающего к шоссе участка, где Хосе, по его словам, избавился от тела Пэм. Деррик наблюдал за поисками; он же позвонил на новостную радиостанцию сообщить, что служебные собаки учуяли останки. Но из-за строительства на том месте тела Пэм отыскать не удалось.

Деррик с семьей были страшно разочарованы. Им всего лишь хотелось похоронить Пэм как полагается. Они понимали, что полиция сделала все что могла, но родные жертвы считали, что условия сделки не должны быть соблюдены, раз останки не найдены.

Однако этим все не закончилось. Новости о поисках привели к важному открытию. Полиция Виргинии сообщила прокуратуре округа Колумбия, что в 1991 году было найдено тело еще одной женщины – всего в нескольких километрах от того места. Нет ли тут связи?

Образец ДНК Хензела Родригеса сравнили с ДНК тела, найденного в 1991-м, и 13 июня 2018 года была опознана Марта Родригес-Круз. Это произошло благодаря сделанной мной в 2006-м лицевой аппроксимации по делу 760UFVA.

Однако справедливость пока что не восторжествовала. Хосе еще могли освободить из тюрьмы после двенадцатилетнего заключения за убийство Пэм. Два года спустя, 4 марта 2020-го, Хосе арестовали за убийство Марты. Он признал себя виновным и 9 апреля 2021 года был приговорен к сорока годам тюрьмы.

Жутковато было проезжать по дороге, возле которой он закопал обеих женщин – у съезда на Гаррисонвиль, которым я пользовалась каждый день, отправляясь на работу и возвращаясь с нее, в течение восемнадцати лет. А еще странно было осознавать, как все сложилось: если бы не настойчивость Деррика, брата Пэм Батлер, пропавшей в 2006-м, ни одно из этих двух дел не было бы раскрыто.

Моя работа шла как по маслу, но в тот период здоровье моей мамы сильно ухудшилось. Несколько раз за год она попадала в больницу: сначала с переломом руки, потом с переломом лодыжки, потом с необъяснимым кровотечением, потом с пневмонией. Всякий раз она возвращалась в дом престарелых, где спустя месяц или около того случалось что-нибудь новое.

Мы мягко заговаривали с ней о неизбежности смерти, но она отказывалась составлять завещание и тем более подписывать отказ от реанимации. Каждый раз мама возвращалась из госпиталя в еще более хрупком состоянии, чем раньше, но в свои девяносто три года была как кролик «Энерджайзер»: каким-то образом продолжала двигаться.

Единственное, в чем она была непреклонна: ей хочется вернуться в Дувр, штат Делавэр, где жили мои братья Джефф и Кен.

– Мне было очень приятно жить рядом с тобой и