История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

жизни. Дома Мингалимова спрашивала бойфренда — можно ли рассказать вот это, оставить вот такой кусок на монтаже? Нечаев все позволял, хотя потом прилетало — были косые взгляды товарищей, в раздевалках на футболе буквально устраивали прожарку, но он перенес все стоически.

Таня сразу вошла в так называемый «продюсерский центр Дудя» — наряду с Женей Савиным, который тоже по примеру друга завел себе блог под названием «КраСава». Всех троих для рекламодателей стал представлять один директор — Андрей Лялин, тоже выходец из спортивной журналистики. Нечаева, правда, в этот условный ПЦ почему-то не взяли, он все годы работает с Василием Ящуком, который также ведет коммерческие проекты Насти Ивлеевой. Нечай на старшего товарища не в обиде и к успеху его не ревнует. В разговоре по этому достаточно щепетильному и щекотливому поводу он искренне улыбается и произносит: «Ученик превзошел учителя, мы оба друг другу благодарны». Парни по-прежнему часто общаются и даже присылают друг другу поцелуйчики в мессенджере.

* * *

Юрий Дудь, в отличие от своей коллеги Тани Мингалимовой, не любит рассказывать о себе и своей личной жизни. Все, что о нем известно личного, — это натуральные крохи, которые, впрочем, очень красноречиво дополняют его экранный образ. В девятнадцать впервые оказался с друзьями в Амстердаме, там же впервые по приколу попал в гей-клуб и попробовал «веселый» кекс, якобы это было его единственное соприкосновение с наркотой, он ни разу не пробовал даже косячок. При этом без алкоголя ютубер не обходится — регулярно снимает стресс пивом, а бывает, что и чем-то покрепче. Раз в пару месяцев выпивает прямо жестко, когда идет с пацанами на концерты любимых рок-групп. Там они слэмятся, ожесточенно танцуют и «абсолютно счастливо проводят вечер в холостяцком режиме».

Юра очень сентиментальный, он рыдал, смотря фильм про жену погибшего защитника «ЦСКА». Говорит, что может пустить слезу под запись концерта Тины Кароль. Музыкальные пристрастия блогера тоже могут кого-то обескуражить: по крайней мере, его жена, видя, какую музыку он слушает, часто закрывает лицо ладонью, демонстрируя фэйспалм. Дудь — панк в душе, даже татуировку такую набил. Он любит резвые и тяжелые гитары, выбирается в Европу на гастроли Goldfinger и Ska-P, носит кедики Converse и ставит гелем хаер. И при этом наряду с любимыми «Тараканами» балдеет от певицы Sia, фанатеет от Рианны и не стесняется того, что ему нравится пара треков Полины Гагариной.

С «Тараканами» случилась прямо-таки любовь с первого взгляда. Шел 2002-й, будущий блогер, а тогда еще начинающий журналист выгуливал по Москве своего двоюродного брата, приехавшего из Киева и уже выступавшего в какой-то панк-банде. Увидев афишу группы Дмитрия Спирина, на которой некий чел с пистолетом смотрел на людей, он решил — нам туда. Выступление в СДК МАИ произвело на юного Юру неизгладимое впечатление, сразу после он купил аудиокассету (тогда еще кассету!) с альбомом «Страх и ненависть» и «нереально торкнулся». «Это прозвучит излишне патетично, но после 4 мая 2002 года у меня началась новая и, безусловно, гораздо более счастливая жизнь»{172}, — писал он, через десятилетие составляя плейлист группы. Удивительно, что впоследствии ведущий «вДудя» не пригласил «Тараканов» к себе, а за него это сделала Ксения Собчак, явно пытаясь уколоть конкурента (получилось так себе — выпуск не набрал и миллиона).

Родителям тогда новое увлечение не понравилось. Они считали, что это абсолютно не по-христиански — ходить на концерты, где все в черном и трясут «козой». Дудь не соглашался, шел наперекор предкам и утверждал, что эта музыка — «идеальный саундтрек к процессу превращению из безмозглого парня в молодого мужчину».

Про родителей его тоже известно немного. Мама — Анна Степановна — преподает химию в училище олимпийского резерва. Отец — Александр Петрович — полковник в отставке, доктор военных наук, возглавляет военную кафедру в Бауманке. Курсанты говорят, что это один из самых строгих преподов учебного заведения. Очевидно, что специальность папы — большая боль пацифиста Юры и предмет для потенциального конфликта дома. Пока сын делает антимилитаристские высказывания, глава его семьи выпускает книги про общевойсковую подготовку и патентует изобретения для военно-промышленного комплекса — в том числе «устройства дистанционной разведки местности для проходимости гусеничной техники». Пока один поднимал российский YouTube, другой пытался сделать то же самое с российской оборонкой.

Судя по всему, отец и Юрий никогда не были близки, а их отношения не складывались — если не с детства, то с юности точно. В одном из немногочисленных интервью создатель самого авторитетного канала в российском интернете вспоминал свой визит на концерт «Ляписа Трубецкого» в ныне закрытый клуб «Точка». Ему было двадцать два, вместе с приятелями он поехал на «1905 года», чтобы посмотреть, как Михалок перезапускает свой коллектив. Но увидел другую картину, которая его поразила, попала в самое сердце. Семнадцатилетняя девочка зажигала вместе со своими родителями, которым было в районе сорока пяти: довольно редкое для России явление. Они вместе отрывались под «Евпаторию», под «Капитал» и под все остальное. Смотря на эту семью, Дудь тогда понял, что в будущем хочет быть не просто папой, а корешем для своих детей, ведь у него в жизни все было по-другому. «С тех пор я несу в себе это как некое задание на жизнь: когда мои дети будут тинейджерами, я хочу быть современным, молодым, хорошо выглядеть и тусить с ними, — рассказывал он в интервью. — Если сейчас мы летаем на Ибицу вдвоем, то через пятнадцать лет я хотел бы делать это вчетвером. И не просто греть кости на солнце, а ходить во все те же „спейсы“, „амнезии“ и „ибица-роксы“ и все так же плясать под драм, дансхолл и даже хаус. Так, чтобы мои дети не стеснялись меня, а я не стеснялся их. В нашей стране так не принято. Но если в жизни и должен быть какой-то смысл, то у меня он сейчас — именно такой»{173}.

Детей — сына Данила (говорят, в честь Бодрова) и дочь Алену — Юрий не светит в соцсетях, как, впрочем, и любимую супругу. Все, что известно про Даню и его сестру, — это то, что они существуют, а у папы есть татуировки с их именами — на правом бицепсе и на левом предплечье. Примечательно, что у мужского имени шрифт брутальный, а у женского — красивая пропись. Некоторые поклонники Дудя шутят, что татухи — это шпаргалки: если забудет, как зовут мелких, всегда можно подсмотреть.

Данил родился в 2012 году, Алена —