История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

другим мужчиной. «Когда появился отчим, я даже обрадовался, — о, у нас теперь тоже будет целая семья, и мы будем как все нормальные люди — с папой, а потом он раскрылся, и я понял: мне не нравится этот человек, он мне неприятен», — описывал в телевизионной «Исповеди» свое детство артист. С отчимом у будущей звезды Ютуба отношения были сложные — они ссорились, постоянно цеплялись друг к другу, переходили на крики и чуть ли даже не дрались на кулаках: «[Он меня] заламывал, я пытался вырваться, мы боролись, мама за всем этим наблюдала. Думаю, ей было ужасно наблюдать такие картины». Когда умер родной отец, Алишер сорвался, в очередной раз после стычки с отчимом у него случилась истерика, он катался по полу, рыдал, кричал: «Где мой папа, зачем мне это все, почему так? Почему у меня нет нормального папы? Почему мне досталось вот это!» «Мне было обидно — у всех папы, круто, они вместе тусуются-общаются, а у меня отчим, я с ним борюсь, и мы орем друг на друга», — откровенничал Моргенштерн. Сейчас у них с отчимом спокойно-нейтральные отношения, они приняли друг друга, и стычек больше не возникает: «Мне главное, что маме все кайф», — говорит один из самых востребованных блогеров нашей страны.

Алик любит рассказывать, что добился всего буквально с низов, ни разу не воспользовавшись деньгами родителей. При этом его мама, Марина Моргенштерн — и это ее реальная фамилия, — женщина довольно непростая. С середины 1990-х она не просто продавала цветы в киосках, а поставляла их в государственные учреждения и занималась озеленением интерьеров: гостиниц, ресторанов, торгово-развлекательных центров, дворцов культуры, кабинетов власти. Ее цветочный бизнес постоянно получал госконтракты — в том числе от мэрии Уфы на миллионы рублей {181}. Даже флагманский салон «Николь» размещался в помещении, который числился на балансе ГУП «Управление административными зданиями». Короче, деньги в доме водились. Алишерка в юности лазил маме в сумку, воровал купюры из кошелька — брал на пиво, но однажды залез и кошелька не обнаружил, мать все просекла и стала прятать его от сына. Алику стало дичайше стыдно, и он перестал втихаря тянуть у нее деньги.

Несмотря на все господряды и на то, что у Марины Моргенштерн была чуть ли не первая сеть цветочных салонов в Уфе, Алик не рос избалованным — утверждает, что в день перепадало 100–200 рублей на карманные расходы, суммы несерьезные. При этом обстановка дома была нервозная. Мама всегда была на работе, занята своим делом, своим бизнесом, а Алик всегда оставался с нянями и каждое утро, провожая ее, плакал — «не уходи, пожалуйста!» — но она всегда уходила. А потом у него родился брат. «И вот дома няня, мама, отчим, маленький писклявый ребенок — фу, блядь, что там дома делать?! Я с одиннадцати лет убегал из дома. Не понимаю, как мать не свихнулась», — будучи тинейджером, Алишер предпочитал не сидеть в четырех стенах, а катать на скейте. Даже свою историю в интервью моим коллегам он начинает так: «Началось все в городе из трех букв — Уфе, парни катаются на скейтбордах и решают выкладывать это все в интернет, просто хотели запечатлеть скейтбордические трюки». В 2013 году будущий трендсеттер зарегистрировался на YouTube.

«Самый новый, самый дикий, гроза ректоров, зарабатываю в десять раз больше твоих родителей, милашка, душка, самый искренний и честный блогер, совесть русского Ютуба», — представляется он нам в своем интервью. Милашка и душка, а также «чертов гений», как он себя называет, после школы поступил в педагогический институт. Мечты взяли свое — пошел учиться на преподавателя музыки. Еще в старших классах школы он пытался найти работу, мыл окна, раздавал листовки, нанимался курьером-газетчиком, за три дня не заработал и тысячи рублей и свалил. Пошел на автомойку, там продержался ровно один день, получив зарплату 300 рублей: «Сырость, химия, постоянно этим дышишь, не». А потом увидел парня-музыканта в переходе, у него были деньги в шапке, как показалось Моргенштерну, много денег, и он решил — хочу так же. Было страшновато — вдруг отберут кровно заработанные финансы, — но он отважно пошел на следующий день в другой переход, достал гитару, расчехлился, чтобы играть «Группу крови», и не успел даже взять пару аккордов, как к нему подвалил дед с баяном, все лицо его было в шрамах. Дед угрожающе произнес: «Это моя точка, съебался отсюда!» Алишерка стремительно собрался и побежал, петлял по улицам, а потом спустился еще в один подземный переход. Там никого не было, и можно было спокойно играть. Он знал пять лучших песен Цоя и «Сплина», и играл их подряд, и за три часа собрал тысячу. Понял, что это золотая жила и призвание, и на следующий день сделал апдейт — взял комбик, электрогитару и пошел на главную площадь города, где много туристов, и за три часа заработал уже две с половиной тысячи рублей — этого хватило на ряд развлечений, алкоголь в том числе. Дальше он играл через день — по два-три часа, больше не получалось — не хватало репертуара.

Но наступили холода: и зимой не поиграешь в переходах и на площадях — вместе с друзьями решили открыть студию звукозаписи, нашли страшный офис и, в надежде озолотиться, «ведь каждый второй в Уфе рэпер», уходили в жесткие минуса. Параллельно Моргенштерн поступил в универ и кроме стипендии получал там пенсию в восемь тысяч рублей по потере кормильца — отца: «Надо было числиться там — это самая сложная моя работа была», — смеялся в одном из своих роликов на тот момент еще только подающий надежды инфлюсенсер. В университет он поступил по настоянию матери, но долго там продержаться не смог.

«Меня зовут Алишер Моргенштерн. Мне девятнадцать лет, и я умру в нищете», — такими словами начинается ролик на YouTube, записанный в мае 2017 года. В нем будущий рэпер рассказывает, что его выгнали из института за видео, которое он выложил в сеть. Полноватый молодой человек с черными дредами никогда не претендовал на звание лучшего студента года и ходил в универ нечасто. «Целью моей жизни не является получение высшего образования», — признавался он. Но причина, по которой парня выгнали из учебного заведения, была не в пропусках пар. В один прекрасный день Моргену позвонил сам ректор, пригласил на прием и поинтересовался, не офигел ли он снимать такие ролики. Имелось в виду одно конкретное видео. В нем юный Моргенштерн рассказал, как проходил практику в школе. Он подошел к