История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

подписчикам с извинениями и снова получает кучу хейта. В ответ Алишер только злится и устраивает жестокие перфомансы: плюет в камеру, мочится на нее, выходит в прямые эфиры и, будучи подшофе, материт подписчиков. «Это было весело, но со зла: [типа — я] напиваюсь, я ахуенный, как вы этого не видите?»{187} — так он описывает те события на интервью у Дудя. В таком состоянии музыкант снова отправляется в тур, который только усугубляет текущую ситуацию: на душе какое-то адовое расстройство, которое частично гасится алкоголем и препаратами, но самое главное — мистер «три шестерки на лбу» не понимает, что ему делать дальше.

В этот раз от депрессивного расстройства парня спасает книга еврейского мудреца Менахема-Мендла Шнеерсона «Обретение Неба на Земле. 365 размышлений Ребе», которую ему дарят в синагоге. «Она маленькая — прочитал и [подумал: ] черт, вот же в чем секрет простой жизни, нужно отдавать больше позитива, и больше позитива вернется тебе!»{188} — рассказывает Морген в эфире у Данилы Поперечного.

За несколько месяцев с момента мифического «удаления канала» Алишер изменяется практически до неузнаваемости. Пранкер Эдвард Билл срезает его дреды и набивает ему еще татуировок — в том числе булаву на лице, металлический шар с заостренными шипами, — этот тип оружия в словаре также носит название «моргенштерн». Татуировки и новая прическа — не единственные изменения. Морген здорово худеет. И самое главное, возвращается самодостаточным рэпером, без комплексов и без принципов. Ему пишут: «Ты превратился в того, кого презирал», — и он соглашается. Детская травма каким-то чудесным образом прорабатывается, годы ненависти к «тупым рэперам» и зависти к их успехам в один момент заканчиваются. Он теперь смотрит на индустрию чистым взглядом — мол, если эта музыка сейчас популярна, почему я не могу этим воспользоваться?

* * *

Теплым июльским утром 2019 года Алишер Моргенштерн просыпается в прекрасном настроении, красиво одевается — во все белое: джинсы, кроссы, рубашка. На глазах любимые солнцезащитные очки. Вместе с группой поддержки он отправляется в уфимский автосалон. Сегодня «чертов гений» намерен прикупить представительское авто. Это его первая машина, но он решает — она должна быть крутая, «я уже большой дядя». Сначала выбор падает на Cadillac, но в Уфе на нем ездить неудобно, и, недолго думая, начинающий автолюбитель, который до этой минуты сидел только в дедушкиной Нексии, берет себе белоснежный Mercedes-Benz E200. Стоит игрушка почти 4 миллиона рублей, но деньги есть, и они кровно заработанные. Позади первый гастрольный тур — 50 городов, 4 страны — и первый год «изи рэперства». Все вместе принесло ему 15 миллионов.

«Выеб города и заработал денег, ныне мою жопу возит новый „Мерин“», — блогер беспрестанно повторяет эти две строчки в новом треке, который записывает на радостях. Клип на песню делает его уже не утренней, а суперзвездой, в первый же день за несколько часов попадая в пресловутые Тренды. Тачка разгоняется за семь секунд до первой сотни, на ней красуются блатные номера — как это водится, три шестерки. Во сколько обошлась крутая табличка с цифрами, певец не признается, обмолвился только, что стоит она «на четверть мульта дороже первой цепи».

Доказав Ютубу, что все кумиры молодежи бездарны, он сам становится примером для подражания — обычный парень из провинции, рос без отца, пытался зарабатывать как мог, и вот — успех! Благодаря блогингу получает миллионы и рассекает на мощной машине. Причем машина становится для него настоящим артефактом. Именно на этом «Мерседесе» он, бросив свою девушку Дилару, отправляется из Уфы в Москву в поисках новой жизни, два дня едет один за рулем. Именно этот «Мерин» снимается в следующем нашумевшем клипе — «Грустная песня» с Thrill Pill’ом и Егором Кридом, и Морген метафорически вторгается на нем в шоубиз. Именно за рулем белого E200 Алишер выезжает на сцену на своем самом большом концерте в столице, и его приветствуют дикими криками шесть тысяч человек.

Правда, уже через год в статусе главного артиста страны в собственной трэп-хате он разыграет этот легендарный автомобиль среди подписчиков, устроив чуть ли не самый крупный (по российским меркам) спонсорский розыгрыш — giveaway. На гиве Моргенштерн поднимет еще 38 миллионов рублей. В нем примут участие 907 тысяч человек. А победит узбек Азим из Бухары, который сначала даже не может поверить в свою удачу — до тех пор, пока артист лично под Новый год не перегонит ему машину.

В этот момент Морген уже живет в Москве. Примерно за год до поездки в Узбекистан рэпер Thrill Pill позовет его записать грустную совместку с Кридом и снять клип. Тот срывается из Уфы, несмотря на все страхи: столицу он не любит, считает, что к ней не готов, что она может сожрать его. Свою первую ночь в Белокаменной он проводит за рулем любимого Мерседеса, скользя по осенним улицам. Одной ночи достаточно, чтобы понять: в родную Башкирию он не вернется. Да и возвращаться особо некуда — с девушкой расстался, а его мама уже год как эмигрировала в Испанию, купив там дом. Несмотря на все связи с правительством, она лишается своего бизнеса — сети цветочных салонов. Здание в центре города отжимают — по крайней мере, такую версию событий рассказывает Алишер: «Она пыталась через суды что-то решать, было нервное, параноидальное состояние, а потом продала все, что есть, — квартиры и помещения, и уехала»{189}. Журналисты раскопали, что от распродажи имущества мать звезды получила 50 миллионов рублей, при этом в республиканском центре у нее все-таки осталась парочка квартир, и они продолжают приносить ей доход. Новости об этом вышли с заголовками, что Моргенштерн — миллионер потомственный. Сам же он постоянно твердит, что мама — чуть ли не политический беженец, и он ей постоянно помогает — сначала отправлял по 100–200 тысяч в месяц, а потом перевел очень большую сумму в евро, которая стала для семьи подушкой безопасности.

Переехав в Москву, Алишер словит звезду — зазнается, причем будет целиком и полностью уверен, что он суперотзывчивый и суперфрендли. Особенно здесь показательна история с Джараховым. Они были знакомы задолго до. И Моргенштерн сам, будучи еще в Уфе, очень хотел общения с основателем «КЛИККЛАКА», мегапопулярным на тот момент Эльдаром. Он писал ему в директ, но Джарахов даже не видел эти сообщения в куче других фанатских месседжей. Однажды все-таки это случилось: разбирая завалы в Инсте, Эл наткнулся на то, что когда-то написал Алик, и ответил ему. Морген как всегда