Самая опасная книга: Как «Улисс» Джойса навсегда изменил литературу - Кевин Бирмингем

SCOTTS TETTOJA MOIEDURA GEIZLSUND JOYCE

Клерк Куинна, мистер Уотсон, разжился экземпляром справочника Скотта по дешифровке и прочитал послание Джойса. «Не получал телеграммы, о которой вы говорите. В течение нескольких дней вам поступит письмо на этот предмет с подробным изложением фактов и моих взглядов. Полагаю, небольшая задержка не повредит»[1021].

Куинн ответил тоже телеграммой, требуя, чтобы Джойс немедленно прервал публикацию в журнале[1022]. Если им повезет, прокурор может снять обвинения. Если не повезет, добавит к нему новые пункты[1023]. Но Джойс не хотел растерять своих читателей из The Little Review: если уж он не готов был пойти на компромисс ради издательниц и типографов, уж точно не собирался идти на компромисс с представителями власти – и неважно, что там ему советует адвокат. Куинн получил из Парижа еще одну телеграмму:

MACILENZA PAVENTAVA MEHLSUPPE MOGOSTOKOS[1024]

Уотсон расшифровал: «Частным путем получены надежные сведения. Спорный номер вышел. На момент получения вашего письма дело уже разрешится»[1025].

Но дело не разрешилось, Куинну пришлось придумывать новый план[1026]. Слушание – в присутствии коллегии из трех судей – должно было состояться в декабре, Куинн решил подать прошение о передаче дела в суд присяжных – и тем самым затормозить процесс. Передачу предстояло оформить официально, назначить дату слушания – и только потом заваленная работой коллегия присяжных займется вынесением обвинения[1027]. Глядишь, пока подберут двенадцать присяжных и после всех судебных заседаний объявят журналу приговор, дело затянется до осени 1921 года, и пока судебная машина скрипит себе помаленьку, они успеют издать «Улисса» в частном порядке[1028]. Это означало следующее: вместо того чтобы поставлять тираж в магазины, издатель отпечатает около тысячи экземпляров высокого качества и напрямую разошлет их тем, кто сделал предварительный заказ.

Чисто формально до вынесения судебного решения по The Little Review издание оставалось совершенно легальным, и Куинн решил, что Самнер и окружной прокурор, возможно, не станут преследовать книгу, которая распространяется по частным каналам, – в отличие от журнала, доступного неискушенным барышням. Качественное частное издание можно продать по восемь – десять долларов за экземпляр, то есть в четыре раза дороже, чем среднестатистическую книгу. При потиражных 15–20% Джойс заработает две тысячи долларов. Главное, чтобы он успел закончить работу, пока тикают часы закона.

Куинн пытался уговорить Бена Хюбша опубликовать «Улисса» в частном порядке, но тот, зная о предстоящем суде, уклонялся от обещаний. Хюбш был бы самым подходящим вариантом. Он опубликовал «Дублинцев» и «Портрет» и восхищался новым романом Джойса. Куинн убедил его подписать договор прежде, чем дело The Little Review передадут в суд, и к декабрю 1920 года решил, что им с Хюбшем нужно «раскрыть карты»[1029]. Он хотел, чтобы Хюбш сделал предложение о покупке прав на «Улисса», пока риски выглядят минимальными; чего Куинну совсем не хотелось, так это чтобы Хюбш по ходу дела видел в газетах подробности процесса.

«Раскрытие карт» состоялось у Куинна в квартире, он же сделал первый шаг: Джойс ни за что не согласится ни на какие изменения и сокращения, и «практически очевидно, что, если "Улисс" будет напечатан без внесения в текст каких-либо изменений, его запретят, то есть вас арестуют и будут судить»[1030]. Куинн явно решил начать с плохой новости. Хорошую Хюбш знал заранее. Boni & Liveright торговали частными изданиями нескольких смелых книг, и им каждый раз удавалось уйти от ответственности[1031]. Правда, в тех книгах не было фрагментов, уже признанных не соответствующими закону, однако Куинн заверил Хюбша, что журналы и книги в суде оценивают по разным юридическим стандартам[1032]: чем с меньшей публичностью распространяется то или иное издание, тем выше вероятность, что оно не попадет под преследование. И вообще, приговор The Little Review может оказаться даже полезным[1033]. После этого «Улисс» перестанет выходить отдельными выпусками, и спрос будет выше, если несколько глав так и останутся неопубликованными.

Куинн хотел, чтобы был отпечатан тираж в 1500 экземпляров[1034], на качественной бумаге, по цене около 10 долларов, чтобы Джойс получал бы два доллара за экземпляр в качестве потиражных. Тогда он сможет заработать на «Улиссе» три тысячи – больше, чем ему обещал Куинн. Но Хюбш все равно нервничал, и, поняв, что он хочет выждать и посмотреть, чем закончится суд, Куинн решил обратиться в Boni & Liveright, чтобы быстренько подписать договор. Вот только руки у него были связаны отсутствием согласия Джойса.

Прошение о передаче дела в суд присяжных Куинн написал в январе 1921 года, добавив в конце выразительную приписку, что разбирательства сопряжены для журнала с «серьезными финансовыми потерями»[1035]. Чем дольше сохраняется запрет, тем сильнее журнал страдает финансово, пояснил он. The Little Review кое-как продержался весь 1920 год и пошел ко дну, когда Самнер лично заявился в книжный на Вашингтон-сквер. И Куинн, и его друзья прекратили финансовую помощь, и теперь Андерсон и Хип отчаянно нуждались в подписчиках и благотворителях. Как-то раз за ужином некий покровитель потребовал от Андерсон сексуальных услуг взамен на продолжение сотрудничества[1036]. Ее это разъярило. Кроме того, The Little Review нуждался в материалах. Только «Улисс» худо-бедно поддерживал его на плаву.

Джейн Хип впервые сама написала Джойсу: «Мы не станем извиняться за недавние купюры. – Она пользовалась зелеными чернилами. – Мы можем лишь горевать вместе с вами. Весь майский номер сожгло почтовое ведомство, а нам эти паскуды заявили, что обанкротят нас, если мы не перестанем "валять дурака"»[1037]. После чего она обратилась к вещам действительно насущным: фрагменты «Улисса» им поступают слишком медленно. Они стараются публиковать его меньшими порциями, но это не помогает. Может, Джойс пришлет им рассказы или стихи? «Много мы сейчас заплатить не в состоянии, – созналась она. – Мы только потому и живы, что деремся как черти».

После обвинений в непристойности Андерсон и Хип на три месяца приостановили выпуск журнала. В декабре 1920 года они прервали представление пьесы Юджина О’Нила «Император Джонс» в театре «Провинстаун Плейхаус» на Вашингтон-сквер и попросили у зрителей денег на защиту «Улисса» и спасение журнала от банкротства[1038]. Собранного хватило на декабрьский номер, и только. Издательницы объявили, что из-за судебных издержек вынуждены поднять цену за номер с 2,5 до 4 долларов[1039].

Куинн тоже давил на Джойса, чтобы тот поскорее дописывал «Улисса». Самнеру и окружному прокурору явно надоели процессуальные затягивания, а Хюбш, которого по чуть-чуть подталкивали к договоренности, должен был выпустить книгу к осени, чтобы не попасть под цензуру. Джойс в ответ прислал