Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии - Лев Семёнович Рубинштейн

двух шагах от моей тогдашней квартиры. И окна мои выходили на ту же унылую площадь. И мимо моих окон каждое утро и каждый вечер шествовала безликая вереница служащих. Мог ли я предположить тогда…

18

Приснилось мне беспричинно счастливое лицо Колюньки и сосредоточенные лица родных, и нетерпеливое лицо водителя, и все прочие – родные, знакомые, едва знакомые, да и вовсе не знакомые лица. Все они расплываются в затуманенном сознании Константина, сливаются в одно стремительно вращающееся пятно, и он, как подкошенный, падает на влажный асфальт пустого утреннего перрона…

19

Мне приснился его резкий, неприятный голос, монотонно повторяющий одну и ту же фразу (я, к сожалению, не помню ее – что-то насчет того, что мы неправильно живем). Надежда Ивановна при этом покрывалась малиновыми пятнами, Анатолий машинально похихикивал, а глуховатый Семен Лазаревич одинаково ласково улыбался всем и каждому. Струков старался ни на кого не смотреть: ему было стыдно и тошно.

При этом ни на минуту не прекращался дождь, и один Бог знает, чем бы это все закончилось, если бы…

20

Мне приснилось, будто бы ситуация была такова, что если бы и возник вдруг среди невнятного гула чистый и трепетный голос, то и он затерялся бы в этом скрежете. А те, кто и расслышали бы его, лишь переглянулись бы, покивали бы умными головами, и, пожалуй, этим бы все и закончилось, если бы…

21

Мне приснилось, что нам всем жить приходится на ощупь: здесь лазейка, тут забор, там стена добротной кладки… И проходит наша жизнь – от решенья до сомненья, от кивка до междометья, от мечты до маеты…

22

Снилось, будто свет погас где-то там, посередине. И уже не слышен глас вопиющего в пустыне. И развеялось тепло – не вернуть его обратно. Только взгляд стекла в стекло – мимолетный и невнятный…

23

Мне приснился едкий дым и с себя посмертный слепок… Что на память раздадим? Что захватим напоследок? Не дается благодать – вот и ходим непопарно. Это так элементарно, что не стоит объяснять…

24

Мне приснилось, что в ночи сердце вынуто из ножен. Что мы знаем? Что мы можем? Тот, кто знает, пусть молчит…

25

Мне приснилась неба пустота. В ней с тобой мы потерялись оба. Ты сказала: “Ласточка вон та будет помнить нас теперь до гроба”…

26

Мне снилось, будто б мы простимся на мосту… Устали – отдохнем… Природа неспроста ведь… Восторженный прием нам обеспечен вряд ли… И мы с тобой вдвоем предположить не можем, что будет через день, а то и через два… Последнее свиданье… Простимся на мосту…

27

Мне снилось, что в земле сырой лежал он сам не свой. И длинным пламенем свеча горела сгоряча.

28

Мне снилось, будто бы в песок он навсегда прилег. Кому понять, как не ему, земную кутерьму? И то, что все не так, как есть… И что невнятна весть…

И вот витает над землей товарищ дорогой…

Пойдем и мы туда, куда не хочет течь вода. Где осыпаются мозги, где визги и ни зги… Пойдем и мы – пора, пора нам с этого двора. Предполагали жить себе, а вот тебе и на…

29

Мне приснился под утро увитый снегами балкон, чем-то красным залитый, убитый клыками загривок моего жеребца, угасанье светящихся рыбок вместо мстительных взоров несущихся к лесу волков.

Услыхал у плеча отлетающий выкрик ружья, сумасшедший смешок вместо визга упавшего зверя…

Издыхающий конь, белый пар из распахнутой двери, продолженье метели, заросшая снегом лыжня…

30

Приснилось мне, что мой корабль ко дну уходит чуть дыша, а я в бушующем просторе молитву чудную творю…

31

Мне снилась пара пустяков – оцепененье и терпенье. Пока ж упрячем клювы в перья на перекрестке сквозняков. Мы знаем цену и тому, и этому мы знаем цену. Но на кого оставить сцену, приемля посох и суму? И как идти в таком тумане не час, не день, а тыщу лет – с пудовой фигою в кармане, с холодным ветром тет-а-тет?

32

Мне снилось, будто бы они – мои оставшиеся дни – бегут, маячат впереди, меня оставив позади.

Шести прозрачных трепет крыл мне многое во мне открыл, и я проснулся…

33

Мне снилось, будто бы он здесь, сидит на краешке постели. Но ясно, что на самом деле он здесь и все-таки не здесь.

Кому и знать, как не ему, что все уже не так, как прежде, что нет прибежища надежде и непредвзятому уму.

Шести прозрачных трепет крыл мне многое во мне открыл, и я проснулся…

34

Мне приснился поутру в золоченой раме полудемон-полутруп с многими глазами. Он сказал: “Не стоит ждать – не случится чуда. Если есть куда бежать, сматывай отсюда”. Он сказал: “Пойдем со мной, покажу дорогу”. И с тяжелой головой я проснулся…

35

Мне снилось равновесие бумаги и память, отходящая ко сну. Под аккомпанемент текущей влаги я прозевал еще одну весну. На языке вертелось и щипало определенье смысла бытия. Но длинный луч упал на одеяло, и я проснулся…

36

Мне снилось, будто б сон приносит облегченье, но что-то и уносит навсегда. И я проснулся…

37

Мне приснилось выражение “закавыченная муза”. Проснувшись, я долго лежал с открытыми глазами…

38

Мне приснилось, будто бы пересказывать сны, которых не помнишь, – тоже занятие. Проснув-шись, я подумал: “А что?”

39

Мне приснилось, что не все ли равно, кто от какой луковицы плачет. Проснувшись, я подумал, что, действительно, не все ли равно…

40

Мне приснилось, что если сказано “сегодня четверг” в четверг, то это и значит, что сегодня четверг. Если же сказано “сегодня четверг” в пятницу, то это уже либо ложь, либо заблуждение, либо еще что-нибудь…

Проснувшись, я подумал, что, действительно, важно ведь не только то, что сказано, но и то, когда…

41

Приснилось мне, что как будто бы сидим мы тут и делаем то же самое, что и сейчас. Проснувшись, я подумал, что ничего такого уж необычайного в этом нет…

42

Приснилось мне неисчислимое множество иных возможностей и вариантов.

Проснувшись, я долго пытался вспомнить хоть что-нибудь…

43

Уже на грани сна и пробуждения приснилось мне, что то, что есть, то и есть.

Проснувшись, я подумал: “Ну и правильно…”

1985

Всюду жизнь

___________

1

ТАК. НАЧАЛИ…

2

Жизнь дается человеку только раз.

Ты смотри ее, мой друг, не прозевай…

3

ТАК. ДАЛЬШЕ…

4

Жизнь дается человеку неспроста.

Надо быть ее достойным, милый