Вселенная Достоевского - Анастасия Першкина

повести «Записки из подполья». Произведение написано и опубликовано в 1860-е (первая публикация – 1864 год), оно делится на две части. Первая также привязана к 1860-м годам. Ее герой полемизирует с актуальными новинками книжного рынка: это роман Чернышевского «Что делать?», статья Сеченова «Рефлексы головного мозга». И то и другое – публикации как раз 1863 года, значит, раньше события повести случиться не могли.

Вторая часть этого произведения – воспоминания героев о событиях, которые происходят за 16 лет до первой части, в 1840-х. Это важно для внутреннего устройства повести, потому что герою, который существует в психологическом, ментальном, вымышленном подполье (угнетенное состояние, и как его еще только не толкуют), отчасти интересно рассказать, как он таким стал. Он рассказывает несколько случаев из времен относительной юности, когда ему было чуть больше двадцати и когда, видимо, ему нанесли какие-то роковые обиды или с ним произошли события, в итоге его в подполье и загнавшие.

Там есть интересный момент. Герой «Записок из подполья» во второй части, в образце себя 1840-х годов, служит и немного нам рассказывает, в каких условиях, в частности упоминает своего начальника. Его зовут Антон Антонович Сеточкин – смиренный, серьезный и положительный человек, герой собирается взять у него денег взаймы. Это интересно, потому что в творчестве Достоевского Антон Антонович Сеточкин, неизвестный, скорее всего, большинству герой, появляется уже не в первый раз. Первое явление Антона Антоновича – повесть «Двойник» 1846 года. Там он столоначальник, у которого служит другой персонаж Достоевского – Яков Петрович Голядкин, главный герой повести «Двойник».

Итак, у нас есть «Двойник» 1846 года, есть часть «Записок из подполья», где действие происходит в 1840-х годах, есть некий столоначальник Антон Антонович Сеточкин, у которого служат два героя. Здесь во вселенной Достоевского происходит первое и очень интересное пересечение: достаточно сложные персонажи, несущие очень много для понимания вселенной Достоевского (герои «Двойника» и «Записок из подполья»), – сослуживцы, служат в одном департаменте в одно и то же время.

Надо учесть, что в момент написания «Записок из подполья» Достоевский готовит к переизданию повесть «Двойник» и много смотрит, что им было написано, собирается что-то переписать, – идея сделать их сослуживцами абсолютно осознанная, реальная, это не случайность. Здесь он начинает устанавливать очень мощные, плотные связи между своими произведениями.

Но самое интересное начинается, когда Достоевский берется писать все свои большие романы. В качестве спойлера скажу, что почти все они разворачиваются примерно в одно время. Самая простая история – с романом «Преступление и наказание». Мы точно знаем, в каком году происходит действие этого романа, в каком месяце, даже можем предположить, в какой именно день Раскольников совершает убийство и когда в нем сознается.

Анонсируя свое будущее произведение издателю «Русского вестника» Михаилу Никифоровичу Каткову, Достоевский в письме указывает, что в этом романе «действие современное, в нынешнем году». Пишется все в 1865 году – запоминаем. Первые строки романа нам рассказывают, что дело было в начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер. Месяц знаем – июль.

Дальше нам помогает Мармеладов, которого Раскольников встречает в первой части. Мармеладов рассказывает, что получил жалованье шесть дней назад. Чиновники XIX века получали жалованье первого числа каждого месяца. Это зафиксировано и в официальных документах, и в литературе. Например, юношеский друг Достоевского писатель Яков Бутков создал целое произведение, которое называется «Первое число» и рассказывает про бедных чиновников XIX века, которые живут от получки до получки и буквально молятся на это самое первое число. Итак, Мармеладов получил жалованье шесть дней назад – значит, начинается роман 7 июля.

Убийство происходит через два дня, то есть 9 июля. Это интересно, потому что лето 1865 года в Петербурге вообще было феноменально жарким. И то, что мы встречаем на первых страницах романа «Преступление и наказание» – и угнетенное состояние Раскольникова, и описание погоды, того, как выглядел город и каким ощущался воздух, – соответствует реальному жизненному опыту всех петербуржцев. Но именно 9 июля был установлен абсолютный температурный рекорд – это один из самых жарких дней 1865 года (порядка 26 градусов по Цельсию). Именно в этот день Раскольников совершает убийство.

На следующий день Раскольников приходит в полицейскую контору, уже испугавшись, что его раскрыли и сейчас арестуют, а на самом деле ему вменяют то, что он не оплачивает квартиру, и он падает в обморок. Дальше немного сложнее локализовывать события, потому что Раскольников то теряет счет времени, то по несколько дней лежит в бреду. Но в исследовательской литературе высказывается версия, что последний день основного действия романа, когда Раскольников признается в совершенном преступлении и приходит на Сенную площадь, а потом в полицейскую контору, – 20 июля 1865 года, Ильин день. Ориентируются здесь на то, что накануне этого важного для своей жизни дня Раскольников всю ночь ходит по городу, наутро приходит прощаться с матерью и сестрой, костюм его ужасен. «Все грязное, пробывшее всю ночь под дождем, изорванное, истрепанное» – так он описан в романе.

Исследователи считают, что Достоевский как человек, знакомый с церковным каноном, с правилами, приметами, обрядами и так далее, знал про особую значимость дождя в Ильин день, который, согласно поверьям, смывает грехи. Он мог осознанно сначала привести героя под дождь на Ильин день, а потом отправить его если не искренне каяться, то хотя бы сознаваться в совершенном убийстве. По этим условным указаниям – сколько дней он лежал в бреду, сколько дней он не отдавал себе отчета в происходящем – вполне вероятно, что признание случилось 20 июля.

Но здесь хронологическая интересность «Преступления и наказания» не заканчивается, потому что указывать более-менее точные отрезки времени Достоевский продолжает и в эпилоге романа, где Раскольникова судят и он отправляется на каторгу. Ему выносят приговор спустя пять месяцев после явки с повинной. Здесь писатель очень точно прописывает, когда именно это произошло. Если мы считаем, что 20 июля (в любом случае в конце июля) он явился с повинной, прибавляем пять месяцев – в декабре 1865 года ему должны были вынести приговор. Для Достоевского принципиально, чтобы это был именно декабрь 1865-го.

Это связано с Судебной реформой, которая была объявлена в 1864 году и является частью Великих реформ Александра II. Объявлена она была в 1864-м, но к таким глобальным изменениям многих процессов в жизни государства нужно было подготовиться. Ввести новые правила и институты, например суд присяжных для насильственных преступлений вроде того, что совершил Раскольников. И в разных регионах Российской империи эти изменения вступали в силу в разное время. Для Петербурга изменения должны были начаться буквально в первые дни 1866 года.

Если бы дело Раскольникова рассматривалось дольше, если бы его не осудили в декабре 1865-го, он бы попал на суд присяжных – появились бы какие-то дополнительные смыслы, которые Достоевскому на тот момент были не нужны.