Вселенная Достоевского - Анастасия Першкина

Кроме того, он любил описывать то, что знает, то, что видел и по поводу чего имеет хорошо сформировавшееся мнение. Достоевский дописывает роман в конце 1866 года – суды присяжных и новая судебная система функционируют всего год. Он не успевает ознакомиться и сформировать четкое мнение, чтобы этих присяжных изобразить. Поэтому он так гонит сроки: дело Раскольникова рассматривают быстро, чтобы он отправился на каторгу, пока реформа не вступила в силу.

В декабре 1865 года Раскольникова осудили. Здесь еще есть интересное пересечение с личным опытом Достоевского как человека, прошедшего через судебную систему Российской империи. Приговор по делу петрашевцев был вынесен в декабре 1849 года, и Достоевский, например, четко знает, что осужденных в места отбывания наказания этапируют в первых числах января. Скорее всего, для Раскольникова он готовит именно это. Пока в Петербурге начинают действовать суды присяжных, все празднуют Новый год, Раскольников отправляется на каторгу. Его осудили на восемь лет, и освободиться он должен был в 1874-м.

Следующий роман – «Идиот». Достоевский работает над ним в период с 1867-го (черновики первой редакции) по 1868-й; окончание романа читатели увидели в январе 1869 года. Год, когда происходит действие романа, точно не указан, но это можно восстановить по внутренним указаниям в тексте самого романа. Например, мы знаем, что первая часть, когда князь Мышкин приезжает в Петербург, приходится на конец ноября. «…В оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу». Вот ноябрь – но какого года?

Внутренняя хронология романа «Идиот» построена таким образом, что первая часть происходит в ноябре какого-то года, а все последующие части – летом следующего года. Идем дальше, чтобы определить, что же это за годы. Как раз летом, когда все герои встречаются в Петербурге и в Павловске, пригороде Петербурга, где происходит основное действие романа, герои постоянно вспоминают какое-то громкое убийство, которое произошло совсем недавно. Например, князь Мышкин, рассуждая о возможности, что Рогожин, другой герой романа, кого-то убьет, проговаривает такое:

Впрочем, если Рогожин убьет, то по крайней мере не так беспорядочно убьет. Хаоса этого не будет. По рисунку заказанный инструмент и шесть человек, положенных совершенно в бреду!

Здесь уже угадываются детали конкретного преступления: заказанный инструмент, шесть человек и вот этот бред. Далее второстепенный персонаж романа Евгений Павлович Радомский тоже вспоминает некое убийство:

– Это напоминает, – засмеялся Евгений Павлович, долго стоявший и наблюдавший, – недавнюю знаменитую защиту адвоката, который, выставляя как извинение бедность своего клиента, убившего разом шесть человек, чтоб ограбить их, вдруг заключил в этом роде: «Естественно, говорит, что моему клиенту по бедности пришло в голову совершить это убийство шести человек, да и кому же на его месте не пришло бы это в голову?» В этом роде что-то, только очень забавное.

Опять та же самая история с убийством шести человек.

Несмотря на то что в пореформенной России, да и вообще в России XIX века действительно часто случались преступления, убийств, когда жертвами преступника одновременно стали шесть человек, было не так много. Если учесть указание от Евгения Павловича на знаменитую защиту адвоката, круг сужается до одного преступления. Герои все это время говорят про убийство, совершенное 18-летним гимназистом Витольдом Горским. В марте 1868 года он убил шесть человек в доме купца Жемарина – его жену, мать, сына, какую-то родственницу неизвестной степени родства, дворника и кухарку. Второй купеческий сын, тоже ставший жертвой нападения, скончался позже. Сам гимназист заявил, что задумывал ограбление. Судебный процесс – короткий, но очень громкий – шел несколько дней. И 1 мая Горскому вынесли смертный приговор.

Здесь очень легко можно предположить, что если герои так свободно отсылают к убийству шести человек, которое произошло недавно, прямо говорят «недавняя знаменитая защита адвоката», то это действительно произошло в течение нескольких месяцев, было на слуху и все еще на слуху у героев Достоевского. Убийство Витольд Горский совершил в 1868-м, значит, и все действие романа «Идиот» происходит в 1868 году. Вторая и последующие части – летом этого года, а первая – в ноябре 1867-го.

Продолжим тему убийства и каторги. В романе «Идиот» происходит преступление насильственного характера, за которое положено много лет каторги. Происходит оно в 1868 году, герой получает обвинительный приговор и должен отправиться на каторгу. Велика вероятность, что там он встретит Родиона Романовича Раскольникова.

Следующий роман, «Бесы», пишется в период с 1870 по 1872 год. И иногда его лихо отправляют в эти же 1870-е годы. Вспоминают, что для Достоевского события, преступления – это маркер эпохи и, условно говоря, как с «Преступлением и наказанием», то, что произошло в 1865-м, не могло случиться в 1866-м. Но в «Бесах» все сложнее. Дата не названа, но опять-таки в самом тексте есть указание, которое поможет примерно назвать год действия романа. Это указание есть в самом начале. Там рассказывается про одного персонажа, который в «Бесах» – ложный главный герой, Степана Трофимовича Верховенского. Книга начинается с рассказа о нем, о том, какой он из себя, какой он важный человек, и даже на первых порах кажется, что только о нем нам и будут рассказывать, но потом все меняется. Вот что говорится про Степана Трофимовича:

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на кафедре университета уже в самом конце сороковых годов. Успел же прочесть всего только несколько лекций… <…> Прекратил же он свои лекции… потому что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ретроградных врагов его) письмо кому-то с изложением каких-то «обстоятельств», вследствие чего кто-то потребовал от него каких-то объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое время какое-то громадное, противоестественное и противогосударственное общество человек в тринадцать и чуть не потрясшее здание. Говорили, что будто бы они собирались переводить самого Фурье.

И далее в тексте указано, что основное действие романа «Бесы» происходит ровно через 20 лет после этих событий – возвращения Степана Трофимовича и прекращения его лекций из-за вот этих загадочных историй.

Если мы говорим про конец 1840-х годов, опять-таки было не так много случаев, когда «отыскано громадное, противоестественное и противогосударственное общество», которое собиралось переводить самого Фурье. Собственно, такой случай один – общество петрашевцев, членом которого был Достоевский и за участие в котором его осудили на смертную казнь, которая была заменена на каторгу. Это все 1849 год. Значит, события романа «Бесы» – это 1869-й.

Несмотря на то что сам Достоевский уже перешагивает рубеж этого десятилетия и оказывается в 1870-х годах, роман он немного отодвигает. Здесь это важно, потому что он использует различные указания в текстах для неявной,