Вселенная Достоевского - Анастасия Першкина

но все-таки угадываемой локализации. Здесь видна работа: он просчитывает, выбирает эти даты и указания – значит, для чего-то ему это важно. В романе «Бесы» ему это важно, чтобы показать контраст между противогосударственными обществами 1840-х годов, по-хорошему беззубыми, занимавшимися переводами и не планировавшими на самом деле никаких больших государственных переворотов, и тем, во что все это превратилось в 1860-х годах: какое молодое поколение революционеров дикое, агрессивное и опасное. И здесь же важный момент: в художественной вселенной романа «Бесы» существует общество петрашевцев. Значит, сам Федор Михайлович Достоевский где-то там тоже есть.

Небольшие спойлеры: в конце романа «Бесы» происходит убийство. Чтобы немного разрядить обстановку, скажу, что не одно убийство – много, там с ходу не догадаетесь, кто погиб. Ряд преступников арестованы и отправлены на каторгу. Отправляются они туда в 1870-х годах – напоминаю, что Раскольников все еще там; герой «Идиота», совершивший убийство, должен туда только-только приехать.

Самое интересное связано с последним романом, «Братья Карамазовы». Писались «Братья Карамазовы» в 1878–1880 годах. Это уже конец 1870-х; и читатели и даже иногда исследователи ошибочно относят роман к этому же периоду, вспоминая все то же самое: преступления, события – это маркеры времени, если Достоевский пишет в 1870-е, значит, он и изображает 1870-е. Для романа «Братья Карамазовы» это как раз неверно.

В этом романе есть рассказчик, который в самом начале заявляет, что пишет жизнеописание героя, Алексея Федоровича Карамазова, и объясняет свои творческие планы:

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбопытные и смутные объяснения и начал бы просто-запросто без предисловия: понравится – так и прочтут; но беда в том, что жизнеописание у меня одно, а романов два. Главный роман второй – это деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же роман произошел еще тринадцать лет назад и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из первой юности моего героя.

Фраза, сказанная легко, впроброс, может быть не замечена, хотя для понимания и романа, и всей структуры вселенной Достоевского крайне важна. Можно механически отсчитывать от 1878 или 1879 года 13 лет и получить дату. Но тем не менее хочется еще каких-то подтверждений, и Достоевский их оставил для нас внутри своего текста. Здесь помогает второй брат – Иван Федорович Карамазов. Про него точно известно, что в начале романа ему 23 года. Также рассказывают, что несколько лет назад он написал статью в ответ на поднявшийся повсеместно тогда вопрос о церковном суде.

Такая дискуссия действительно была. Она была связана с реформой 1864 года – Судебной реформой. Менялась система гражданских судов, и поэтому журналисты разных изданий стали задаваться вопросом, что делать с военным, церковным судом, и вот наш герой высказался по этому поводу. Сыграла с ним злую шутку эта статья, как рассказывают про него. Он приобрел известность, и это помешало ему уехать за границу, как он собирался, ведь он окончил университет и получил доступ к наследству. Тоже важное указание. Стандартный возраст для окончания университета в XIX веке – это 21 год. Это можно подтвердить по документам о выпускниках: сколько лет тому или иному студенту, который только окончил обучение.

Кроме того, полное совершеннолетие по законам XIX века наступало в 21 год, и это как раз любому молодому человеку открывало доступ к наследству, если таковое ему оставлено. Итак, в 1864 году, когда проводится реформа, Иван Карамазов пишет статью о церковном суде. Ему 21 год, он окончил университет и имеет возможность воспользоваться наследством. 23 года ему исполняется в 1866-м. Получается, что время действия «Братьев Карамазовых» – 1866 год. Вот здесь уже можно проделать механическое арифметическое действие: 1866 плюс 13 – получается 1879. В этот год «Братья Карамазовы» начали публиковаться – все красиво сходится.

Интересный момент: Достоевский пишет «Карамазовых» практически спустя десять лет после того, как закончилось очень важное для него десятилетие, и роман посвящен этому самому десятилетию. Он утягивает громкие события именно в 1860-е годы. Кажется, что это может быть связано с его особым восприятием эпохи. Сам он человек 1840-х. Именно тогда случился его литературный дебют, именно тогда он начал думать о том, что происходит в стране и в мире, формировать не только свой художественный мир, но и некую философию, основу восприятия жизни.

1850-е годы у Достоевского как таковые отсутствуют. Сначала каторга, потом тяжелая военная служба, потом очень много мороки, официальных писем; он пишет верноподданические стихи, чтобы вернуться в Центральную Россию. Возвращается он как раз в 1860-м и понимает, что Россия изменилась, пока его не было. Современники, его ровесники, например Тургенев и Некрасов, не так остро и не так болезненно воспринимают то молодое поколение, которое появилось в 1850-х и ассоциируется с Чернышевским, Добролюбовым, «новыми людьми» и Базаровым.

Сравним Базарова – образ нигилиста, который многих молодых людей того времени обидел и скандалу наделал, – с молодыми людьми 1860-х годов, которых изображает Достоевский. Это две большие разницы. Базаров – милый, хороший и в меру беззубый по сравнению с людьми, которые совершают убийства и жгут города. Такое особое и острое восприятие молодого поколения связано именно с тем, что Достоевский не видел, как эти дети растут. Молодое поколение 1860-х годов, если мы берем позицию «отцы и дети», для него дети, но совершенно чужие и занявшие вообще все место. 1860-е годы у писателя ассоциируются с особой жестокостью – и в ее физическом проявлении, и в мыслях. И свои сложные тексты, связанные в том числе с убийствами и крупными преступлениями, он упорно тянет в 1860-е годы.

Я не сказала ни слова про роман «Подросток», потому что он как раз относится скорее к 1870-м годам. От остального пятикнижия он отличается тем, что там нет убийства. Из всех героев, которые там фигурируют, только один мог быть приговорен к какому-то тюремному заключению и встретиться с героями «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Братьев Карамазовых» на каторге, но он погиб до заключения, не дождавшись решения суда. Поэтому роман «Подросток» здесь стоит отдельно.

А все остальные герои, преступники, изображенные в перечисленных четырех больших романах, примерно в одно время совершают преступления, почти одинаковые по степени тяжести, и можно предположить, что все они оказываются в одном и том же остроге.

В законодательстве XIX века помимо конкретного наказания – сколько лет должен провести человек на каторге и в каких именно условиях – было прописано, где он должен их провести. Для разных преступлений назначались разные локации, и они определялись в зависимости от региона. Условно говоря, мерой был Санкт-Петербург, и чем страшнее преступление, тем дальше от Петербурга должен был оказаться преступник. Простые убийцы оседали где-то в районе Омска (Западная Сибирь). Если преступления были страшнее, связаны