Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Брюс: Потому что...потому...они нам нужны?

Дино: Я отправлю вам пленку. Вырезай их...

Эта торговля продолжалась весь процесс тестового показа. Согласно мнению тестовой аудитории, «Армия» была слишком длинной и конец, где Эш просыпался в постапокалиптическом мире, был слишком «депрессивен».

Я уверен, что вы можете предположить, что последовало за этим. Режиссерская версия Сэма была длиной 96 минут. 15 минут боев, большую часть из которых профинансировали мы, была вырезана. Новая студийная версия, со «счастливым» финалом была длиной в 81 минуту.

Единственным положительным моментом съемок нового начала и конца было участие Бриджет Фонды. Она была фанаткой наших фильмов и попросила маленькую роль. И что мы должны были сказать: «Нет»?

Глава 36

Анатомия выплат

Мы все слышим о том сколько зарабатывают актеры. Правда, некоторые за одну работу получают больше, чем ВВП небольшой страны, но я бы хотел предложить вам небольшую перспективу. Давайте предположим, что вы снимались и сопродюсировали Армию Тьмы. Это был второй сиквел и, судя по всему, у вас есть все шансы заработать немножко баблишка за свои усилия.

Давайте возьмем цифру с потолка, начнем с 500 000 $ - царский улов. Теперь берите свои калькуляторы и оставайтесь со мной. Во-первых, отнимите 25% от этой суммы, чтобы покрыть работу агентов и менеджеров - 125000$. Это оставляет вам колоссальные 375,000$.

Ладно, перед тем, как бежать покупать себе огромный дом, разделите эту цифру на два – между федеральными и региональными налогами, все они по максимуму, а кое-кто готовьтесь заполнять более сложную налоговую декларацию. У вас остается 187,500$. Это было быстро, да?

Но погодите, это еще не все – если вы развелись как раз перед «Армией» ваша бывшая имеет право взять половину с этого фильма. После уплаты налогов это 93,750$, и вы остаетесь с точно такой же суммой.

Вы думаете: «Ну, это все равно серьезные деньги!» Я не могу не согласиться, но из-за долгого производственного графика и склок со студией, «Армии» потребовалось два года на завершение, поэтому еще раз разделите эту сумму – это оставляет вам 46,875$ в год. Вы тоже можете стать богатой кинозвездой.

Глава 37

Да здравствует "Хад"

Перед самым концом съемок «Армии», я объявил Сэму Рейми:

«Я надеюсь, что это все, что тебе надо снять, приятель, потому что я отправляюсь сниматься в настоящем фильме!».

Конечно, Сэм знал о чем я говорю – он написал вместе с братьями Коэнами индустриальную фантазию «Подручный Хадсакера». В теории, этот фильм мало чем отличался от нашей безнадежной «Волны преступности». Ну, кроме того факта, что у братьев Коэнов было в кармане в десять раз больше денег и крутых актеров.

Меня вызвали на прослушивание ради роли остроумного репортера Смитти. В первый раз за долгое время мне пришлось остановиться и подумать об этом. Я прослушивался на маленькую роль в «Бартон Финк», но не получил роль, и только что закончил сниматься в «Армии Тьмы» для большой студии. Конечно, «Армия» жанровое кино, которому было суждено стать пьяной игрой для колледжа, но линию на песке нужно было провести – моя история с Коэнами длилась больше десяти лет.

Откровение #48 «Нет» самое сильное слово в словаре Голливуда.

Я решил сказать нет. Я охотно и с удовольствием приму роль, но эти парни слишком хорошо знали мою работу, чтобы не гонять меня на прослушивание. Нет. Используй это слово мудро и оно может стать освобождением, используй его чрезмерно и ты будешь голодать. В этом случае оно сработало, потому что мне предложили роль без прослушивание. Это может показаться обыденным, но для актера это означает все – это словно разница между тем, что ты ползешь по битому стеклу и тебя несут на подушках.

Тем не менее, я был взволнован быть частью стильного производства. Помощником режиссера был Джон Кемерон, поэтому это было удобно. Коэны попросили меня присоединиться к их двух-трех недельному процессу репетиций, почитать разные роли, которые нуждались в озвучки. Я схватился за этот шанс, потому что это была возможность вернуться к статусу «мухи-на-стене».

Первая репетиция была пьянящим опытом – один за одним они вошли сквозь двери: Дженнифер Джейсон Ли, Тим Роббинс и, наконец, П-П-Пол Н-Н-Ньман. Больше никакой низкобюджетной фигни, подумал я. Пора вычеркнуть «Маньяка полицейского» из резюме!

Еще одной моей обязанностью в то время было читать с актерами реплики в любое время, когда они захотят. Когда Пол Ньюман попросил меня об этом, то я не знал, что делать, то ли прыгать от радости, то ли блевать, потому что я был одновременно счастлив и в ужасе.

Когда мы сели в трейлере, приготовившись читать сцену, моей главной целью было не разозлить его, сделав что-то глупое.

Брюс: Итак, эм, Мистер Ньюман...

Пол: Зови меня Пол.

Брюс: Ладно, конечно. Итак, Пол, когда мы будем читать реплики, то насколько придирчивым мне быть?

Пол: Что ты имеешь в виду?

Брюс: Вы хотите, чтобы я исправлял Вас часто, немного или вообще не надо?

Пол: Вот что я тебе скажу, мне просто нужно прочитать его сначала. Как на счет того, что я спрошу тебя про реплику, когда нужно будет?

Брюс: Ладно. Я понял...

Пол: Забавно, раньше у меня был разум словно стальной капкан. Но одним летом, давным давно, я сыграл в 18 различных пьесах за 24 недели и он превратился в кашу...

Две недели репетиций также были хорошим временем для того, чтобы подогнать мой костюм. Обычно в низкобюджетном кино, в котором я снимался, я давал свой размер костюмеры по телефону и надеялся на лучшее. Но не в этом фильме. Дизайнером был Ричард Хорнунг, и он все делал правильно.

У меня была небольшая роль, но, когда я появился на примерку, то никогда не видел столько одежды в своей жизни. Мы с Ричардом начали обсуждать разные цвета – он чувствовал, что мой персонаж должен начать с чего-то светлого, а потом перейти к более темным, когда мой герой становится более жутким. Я об этом даже не думал, но это хорошо звучало.

Потом мы поговорили о шляпах, потому что мы оба согласились, что Смитти носил шляпы. Ричард принес целую купу шляп и я перемерил их все, пока мы не нашли несколько, что идеально подходило. Я не много говорил во время