Три дома напротив соседних два - Роман Николаевич Ким

авторе «Ночного парада ста демонов».) Не обошлось и без марксизма: проникновенно написанная 16-я глосса о рабочем классе кажется то ли данью времени, то ли художественным произведением в духе того же Шкловского. Источники кое-где указаны, источники кое-где дают о себе знать; но порой думаешь, не помещены ли они специально, с целью заманить читателя в ловушку?

* * *

В 1920-е годы Роман Николаевич написал еще ряд статей и рецензий в Новом Востоке. Не все были помещены сюда: порой сложно отличить их от творений другого однофамильца, Н. Кима, сетующего на неправильность транслитерации. В них Роман Николаевич будет изучать японский фашизм, китайскую интеллигенцию, критиковать как незадачливых коллег, так и профанов, не очень разбирающихся в Японии.

Но вот заканчиваются тридцатые годы, практико-ориентированность востоковедения дает о себе знать: танки японских поэтов сменяются танками, стоящими на маньчжурской границе, а работа в НКВД становится основной для Романа Николаевича. Да и не самое лучшее время наступает для японской литературы в целом; исчезают переводы, исчезают исследования, исчезают исследователи, остается только война и военные цели; наступает перелом.

* * *

Послевоенные статьи Романа Кима читать сложно – в них куда-то девается задор. Можно провести невнятную параллель; как мечты о всеобщей марксистской революции в 1930-х сменились мечтами о построении социализма в отдельно взятой стране, так и в описаниях литературы демилитаризованной Японии после 1945 года остается только усталость и ламентации. В «Продавцах кукол» и «Японской литературе сегодня» уже практически нет описаний жизни «левых» (переименованных в «демократические» или «прогрессивные») литераторов, вся опасность противостояния куда-то делась, остались бесконечные жалобы на писателей-массовиков, писателей-эротоманов, писателей, не заметивших войну, реакционеров и оппортунистов – и описание очередного общества литераторов нужного направления, аббревиатура которого забылась после 1991 года. Это характерные образцы правильного японоведения, скучного и казенного, вполне удачно вписывающиеся в ряды бесконечных статей пятидесятых, шестидесятых, семидесятых…

* * *

В Японии, в префектуре Симанэ (юго-запад острова Хонсю) есть город Мацуэ. Неподалеку от него находится гора Суйко, где стоит храм Ивакура-дэра буддийской школы Сингон. Основанный в 726 году изначально в другом месте, храм этот был перенесен на гору в 1187 году монахом Кокэн. В былые годы храм этот был велик, а ныне пребывает в упадке, если верить фотографиям. Известен он и тем, что его включают в список паломнического маршрута «тридцать три храма Каннон в Идзумо» за номером восемнадцать или девятнадцать.

Идзумо – историческая провинция Японии, которая находилась на территории префектуры Симанэ; в городе Мацуэ был замок. Если верить фактам, приводимым проф. Inoue Enryo в книге «Meishin to shukyo», храм Ивакура-дэра кровавыми пятнами на потолке похвастаться не может, в отличие от других, киотоских храмов. Название горы – Суйкодзан, если отбросить первый иероглиф («спящий»), может читаться по японским чтениям как «Тораяма» – вместо китайских «Суйко».

Провинция же Идзумо, по словам проф. Inoue, есть главнейшее место обитания существ, известных как нинко, дзинко или хито-гицунэ, хотя вместо лис (кицунэ) они больше похожи на ласку или хорька, то есть представителей семейства куньих, по-английски – marten. Когда они вселяются в человека, то приносят богатства его семье, но другие люди отстраняются от них; браки с членами семьи, где есть хито-гицунэ, не поощряются, и иных дел с ними тоже не ведут.

Анна Слащёва

Примечания

1

Цит. по: Ким Р. Биография. Документы. Творческое наследие: [сборник документов] / авт. – сост. А. Е. Куланов. М., 2025. С. 283–291.

2

Эти и другие описания Р. Кима см. в: Куланов А. Е. Роман Ким. М.: Молодая гвардия, 2016. С. 77, 81, 125.

3

Так охарактеризовал Кима японский писатель Кимура Хироси. Там же. С. 234.

4

1. Публикация по изданию: Ким Р. Н. Три дома напротив, соседних два. М.: Советская литература, 1934.

5

2. Речь об императоре У-ди (漢武帝, 156 – 87 годы до н. э.), который организовывал экспедиции в поисках острова Пэнлай, где, в соответствии с китайской мифологией, живут бессмертные.

6

3. Речь о Мацудайра Саданобу (松平定信, 1759–1829) – государственном деятеле и чиновнике.

7

4. Лафкадио Хирн (он же Херн, Хирн, 1850–1904) – журналист, писатель и переводчик. Уроженец Греции, жил в Ирландии и США; в 1890 году отправился в Японию, где провел остаток жизни, сменил имя на Коидзуми Якумо (小泉八雲) и оставил ряд переложений японских легенд.

8

Поль Клодель (1868–1955) – французский поэт и драматург, а также посол в Японии с 1921 по 1927 год. В этот период отношения между Японией и Францией отличались малоконфликтностью. Вероятно, под «дипломатическими уступками» Р. Н. Ким имеет в виду соглашение 1927 года, по которому японские подданные получали право на свободу передвижения, проживания и хозяйственной деятельности во Французском Индокитае.

9

6. От голланд. ondertolk – т. е. «младший переводчик».

10

7. По мнению К. Савада, имеется в виду либо Нарабаяси Тэйитиро (1819–1862), либо Нарабаяси Эйдзаэмон (1830–1860), переводчики из знатного дома Нарабаяси. Тэйитиро в 1848 году стал младшим переводчиком, а в 1859 году – старшим. Эйдзаэмон представлял четвертое поколение переводчиков из боковой ветви рода Нарабаяси; в 1853 году стал младшим переводчиком, а в 1857 году – старшим; принимал участие в переговорах с коммодором Мэттью Перри в 1853 году.

11

8. Речь о «Кихэйтай» (奇兵隊), добровольческих отрядах, созданных в 1863 году Такасуги Синсаку из княжества Тёсю. Создавались из бедных самураев и крестьян, снабженных западным оружием, изначально для защиты страны от иностранных кораблей. Просуществовали до 1869 года.

12

9. Здесь имеется в виду реставрация (она же революция) Мэйдзи, Мэйдзи-исин (明治維新) 1867–1868 года.

13

10. Речь о группе «Роно» во главе с Ямакавой Хитоси (山川均, 1880–1957), создателях одноименного журнала (1927–1932). По мнению участников, Япония развивалась по пути капитализма и нуждалась исключительно в пролетарской революции. Их противники (Коммунистическая партия Японии) настаивали на необходимости отдельной буржуазно-демократической революции, предшествующей пролетарской.

14

11. Сторонники императора в годы реставрации Мэйдзи были выходцами из отдаленных княжеств Сацума и Тёсю (ныне – территория южного острова Кюсю).

15

12. В 1871–1872 годах император Мэйдзи издал ряд указов, регулирующих внешний облик подданных. В частности, чиновники были обязаны облачиться в европейский костюм. Затем это требование распространилось на студентов, учителей, предпринимателей, банкиров и т. п. Также было разрешено носить