Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Рик Уэйкман тоже в костюме, но носит длинные волосы и бороду как дань уважения статусу старого хиппи, хотя на самом деле всего на два-три года старше Страммера и Кента. На Страммере сюртук в стиле тедди-бой, кричащая желтая рубашка и столько средства для укладки, что волосы стоят торчком. Он говорит с налетом кокни, который уж точно не мог подхватить в детстве в Анкаре или в школе-пансионе в Суррее.

Не так уж важно, что все эти персонажи говорят в этом интервью. Мы могли бы выключить звук и просто наблюдать, как четверо застенчивых мужчин демонстрируют оперение, выбранное ими для появления на публике, и надеются, что вы с первого взгляда поймете, какими они хотят быть.

°°°

В 2016 году группа Oasis, в рамках кампании по продвижению специального переиздания их рейтингового альбома Be Here Now, перевыпустила в высоком разрешении ремастеринг своего первого клипа 1997 года на песню D’You Know What I Mean? Это вызвало ажиотаж на YouTube среди сорокалетней публики, которая Помнит Те Времена.

«я бредил этой паркой с тех самых пор как вышел клип»

«Я свою купил в Pretty Green»

«У меня есть обе. Из-за Лиама»

«Парка Лиама бомбезна!»

«ахахаа муж постоянно клянчит у меня деньги на новые очки как у Лиама. эти его любимые, Dolce&Gabbana»

«Иду по улице с этой песней в наушниках, в зеленой куртке и солнечных очках. Чувствую себя огого!»

°°°

Неужели любителям Oasis нечего сказать о музыке? Только один чудак пытается обосновать превосходство этой группы над современными поп-звездами: «Oasis – Никаких Лeсбийских Стрижек, Никакой Хипстоты, Никаких Накачанных Бицух и Пресса, Никакой Фальши – Только Музыка».

Намек на гомофобию вполне соответствует пацанскому духу группы, но утверждение, что участники Oasis – известные позеры – на самом деле бесстрашно аутентичны, равнодушны к моде и думают лишь о музыке, действительно любопытно.

°°°

Как мог бы выглядеть человек, действительно равнодушный к моде? Я представляю очень эксцентричную девушку из Айдахо. Она носит дедовскую куртку, потому что та напоминает ей о дедушке, и ярко-розовые носки, потому что теплее них у нее нет, и желтый свитер, который связала сама, потому что обожает желтый цвет, и старое платье в цветочек, потому что ей нравятся цветы. Я никогда не встречал такую девушку, но мне хочется верить, что она существует.

Все известные мне трендсеттеры очень озабочены прошлыми и нынешними тенденциями в моде и много думают о принадлежности к определенному племени и конкретном послании, которое они транслируют наблюдающему за ними миру. Они тратят уйму сил на то, чтобы выглядеть непринужденно и повседневно.

°°°

В популярной музыке водится множество помешанных на стиле индивидуалистов – неуверенных в себе, но обладающих талантом к высокомерному блефу. Одним из наглядных примеров была группа Dexys Midnight Runners. «Мы не хотели становиться частью чего-то чужого движения, – заявил их фронтмен Кевин Роулэнд еще в самом начале. – Мы предпочитали быть собственным движением». Тем не менее когда несколько десятилетий спустя его спросили, каким был его любимый «лук», он поделился теплыми воспоминаниями об участниках группы образца 1978 года.

«У Джеффа Блайта была асимметричная стрижка, как у Фила Оуки, он носил бриджи для верховой езды и солнечные очки. Джим и Стив одевались в стиле модов 1960‐х; у меня была специфическая прическа – сзади волосы растрепаны, длинная челка закрывает лицо, а макушка как у Стиви Уандера времен альбома Talking Book. Кевин Арчер носил короткую стрижку с отдельными длинными прядями, свободные сатиновые панталоны и короткий жакет. Мы знали, что мода и стиль чертовски важны…»

В начале 1980‐х группа Роуленда несколько раз сменила стиль. К выходу шлягера Come On Eileen все участники (уроженцы Бирмингема) взяли себе фальшивые имена, похожие на ирландские, и оделись как цыганский табор. Потом они переключились на стиль Лиги плюща – строгие костюмы и галстуки, неподвластные времени.

«Когда Авраама Линкольна застрелили, на нем был костюм от Brooks Brothers, – рассказал Роуленд недолго просуществовавшему музыкальному журналу The Hit. – Это одежда для настоящих мужчин, а не что-то для тинейджеров и прочая фигня…»

Что же послужило толчком к столь внезапному обращению в новую веру? Роуленд поначалу утверждал, что его путем в Дамаск стала книга о Мартине Лютере Кинге, но много лет спустя сделал другое признание: «Я шел по Мэдисон-авеню в джинсах, берете с пером и большом пальто. Мы увидели магазин Brooks Brothers, и кое-какие вещи побудили меня вспомнить мое скинхедовское прошлое. Они выглядели такими чистыми по сравнению с тем, что было надето на мне. Я купил пару остроносых ботинок, а потом мы стали ходить в этот магазин чуть ли не каждый день. Мы спрашивали у продавцов, как носить эти вещи, какие сделать прически».

°°°

Панки, считавшие себя воплощением нонконформизма, быстро обросли набором строгих правил относительно одежды и причесок. Нечасто в истории анархизма встречалась такая большая группа людей, заявляющих, как они никому не позволят указывать, что им делать и носить, и при этом настолько зависимых от указаний своих лидеров.

В конце 1970‐х девочка-подросток из Доркинга написала в один из британских музыкальных еженедельников: «Где купить панковскую одежду и сколько она стоит?» Редакторы пригласили для ответа на этот вопрос Вивьен Вествуд, совладелицу бутика Seditionaries в Челси.

«Она не стоит ничего [it need cost nothing], – заявила Вествуд, продемонстрировав безупречную грамматику бывшей школьной учительницы из Дербишира. Она предложила девочке приехать в Seditionaries, чтобы набраться идей, а если у той нет денег на поезд, просто украсить свою школьную форму разрезами и булавками. – К сожалению, самая дешевая вещь в этом стиле в нашем магазине – платок за 2 фунта стерлингов».

Два фунта за платок? Цены у Вивьен Вествуд никогда не были низкими. В 1977 году за 2,65 фунта (включая почтовые расходы) поклонник панковского стиля, не желающий носить драную одежду (слишком уж задувает!), мог приобрести у беркширской компании, которая торгует по каталогам, футболку с «натурально выглядящими цепями, бритвенными лезвиями и прорехами, напечатанными на высококачественной хлопчатобумажной ткани».

На тот случай, если у девочки из Доркинга были щедрые родители, Вествуд сообщила, что в ассортименте магазина есть «водостойкие двубортные панковские куртки с пропиткой, тремя пуговицами, кожаной оторочкой и утепленной подкладкой по цене тридцать пять фунтов. (Мы в Seditionaries не любим традиционные кожаные куртки на молнии, слишком модные и довольно уродливые.)» Вот так новость для постоянных клиентов магазина – Сида Вишеса, Стива Джонса и Пола Кука, которые как раз носили именно такие.

«Одеваться как панк – первый шаг к тому, чтобы