Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Тем не менее недосягаемость идеала и наличие сообщества единомышленников, подтверждающих эту недосягаемость, представляют собой неотъемлемую часть сделки. Вы делите с сообществом вашу тоску и сладкую печаль неразделенной любви.

Если бы вы действительно, по-настоящему хотели, чтобы поп-музыкант заметил и оценил вас, чтобы он обратил внимание на вас и только на вас, добиться этого было бы не так уж трудно. Достаточно стать поклонником исполнителя, у которого еще нет несметного числа фанатов. Это просто математика. Знаменитость, получающая сотни писем в день, не станет отвечать на ваше. Начинающий претендент, получающий только одно письмо в день, вполне может и ответить. В сентябре 1967 года Дэвид Боуи только что выпустил провальную дебютную пластинку, и в Британии им мало кто интересовался. Представьте его удивление, когда он получил письмо аж из Нью-Мексико от четырнадцатилетней фанатки по имена Сандра Додд. В офисе менеджера Дэвид напечатал длинный и многословный ответ, в котором делился своими размышлениями о рецензиях, мечтами о карьере актера, соображениями о цветовой гамме обложки американского издания пластинки («они переборщили с желтым при печати. На самом деле я не такой блондин»), надеждами однажды приехать в Америку, любовью к американским фильмам и поэзии Роберта Фроста и так далее. «День рождения у меня 8 января, а мой рост 5 футов 10 дюймов… Спасибо большое за письмо, пожалуйста, пиши еще, расскажи что-нибудь о себе». Этот ответ, в который были вложены свежие рекламные фотографии, был должным образом отправлен международной почтой, причем бесплатно для Сандры.

Это совершенно иной уровень индивидуального внимания, нежели микросекундный воображаемый обмен взглядами, которого может удостоиться фанат суперзвезды, выступающей перед толпой зрителей на большой арене. И он может достаться вам по цене почтовой марки или даже бесплатно, если отправить электронное письмо по адресу, указанному на сайте малоизвестного артиста, у которого помимо вас всего несколько десятков поклонников.

Загвоздка в том, что никто из вашего окружения не разразится криками и не забьется в оргазмических конвульсиях, когда этот неизвестный артист поблагодарит вас за доброту.

Скорее всего, приятели Сандры Додд не оценили ее переписку с этим зарубежным не пойми кем.

С тем же успехом это мог быть Родольфо Гульельми.

С тем же успехом это мог быть Фредди Булсара.

С тем же успехом это могли быть вы или я.

Дурновкусие тех, кто хуже вас

Некоторые люди… как бы это сказать… обладают отвратительным вкусом.

Они ничего не могут с этим поделать. Уж такими они родились. Им кажется, что им нравятся хорошие вещи. Но они заблуждаются. Боже, как же они заблуждаются. Даже слов не хватает, чтобы это описать. В смысле, как может человек в здравом уме тащиться от Дэна Брауна? Стефани Майер? Изображения щенков в корзине или светящегося в темноте тигра? Либераче? Селин Дион? Эндрю Ллойда Уэббера? Сьюзан Бойл? Песен Билли Джоэла, сыгранных на флейте Пана? Wet Wet Wet? Ричарда Клайдермана?

Перед нами стоит человек и отчаянно нахваливает неподражаемые художественные достоинства, возвышенную гениальность и исключительное мастерство отстойного артиста. Все слова, которыми мы обычно пользуемся для описания действительно непревзойденных вещей (включая «непревзойденный», «исключительный», «возвышенный» и так далее), они используют для описания омерзительной дряни. Чем это объясняется?

Должно быть, у них проблемы с интеллектом. Способность не вестись на манипулятивную фигню прилагается к мозгам более высокого качества, чем те, с которыми родились эти неудачники.

И дело не в образовании. Многие из этих людей учились вместе с нами, посещали те же школы, им были предоставлены те же возможности, они получали те же культурные рекомендации… но, видно, не в коня корм. Очевидно, это не те люди, которые способны дорасти до того, чтобы предпочесть Лайла Ловетта Шейкин Стивенсу или Джона Адамса Эндрю Ллойду Уэбберу, представься такая возможность. Этим людям нравится дерьмо, потому что только им они способны проникнуться. Они просто жизнерадостные, самодовольные болваны.

°°°

Допустимо ли говорить такое?

Делить людей на высших и низших, насколько мне известно, уже не модно. Мы занимались этим очень и очень долго. (Говоря «мы», я подразумеваю людей, имеющих образовательные привилегии и достаточно свободного времени, чтобы читать трактаты об искусстве и культуре.) Казалось, Бог и Природа распорядились так, что некоторые люди не созданы владеть грамотой, хорошо питаться и соблюдать гигиену, и эти существа селились на задворках общества, составляя зловонный, но порой полезный класс недолюдей.

Однако в наши дни предрассудки против «низших слоев» считаются неоправданными. Спустя века рабства, геноцида и женоненавистнического угнетения равенство стало не только благородной, хоть и устаревшей идеей, но и единственной надеждой человечества на искупление.

Если бы только не тот факт, что некоторым людям нравится Дэниел О’Доннелл, Клифф Ричард, Limp Bizkit…

На первый взгляд, предубеждение против людей с дурным вкусом отличается от токсичных предрассудков, которые принесли миру столько горя – расизма, сексизма, ксенофобии и гомофобии. Эти предрассудки не принимают в расчет личности, им не важно, какой человек внутри. Тогда как предубеждение против инвалидов вкуса – штука сугубо индивидуальная. Разве можно даже технически считать это предрассудком? Мы же не судим их предварительно, а ждем, пока человек станет говорить о своем вкусе, и как только он начинает восторгаться Барри Манилоу или Nickelback вместо чего-то нормального, у нас появляется повод перестать его уважать.

°°°

Вероятно, многих смутил резкий тон предыдущих абзацев. Может быть, вы даже поморщились.

Но наверняка многие из вас тоже высказывали подобные суждения – в безопасной обстановке, в кругу друзей. Выражать презрение к чьему-то музыкальному вкусу – один из немногих предрассудков, которые могут позволить себе образованные люди. В 2020‐х лишь в очень узких и сплоченных группах можно отпускать расистские и сексистские замечания, не столкнувшись с возражениями. Но насмехаться над людьми, которым нравится «самоочевидно» плохая музыка – вполне безобидное занятие, оно даже может говорить о высоких стандартах.

°°°

«Самоочевидно» – любопытное слово. Мы считаем самоочевидными некоторые истины. Например, все люди созданы равными. А еще все люди (как мужчины, так и женщины), которым нравится то, что мы считаем шлаком, в чем-то хуже нас. Нет-нет, мы не хотим причинять им вред, сгонять в концлагеря и тому подобное, но, будем честны, думаем, что на эволюционной лестнице они стоят ниже, чем мы.

Возможно, мы настолько убеждены в их непроходимой тупости, что нам и в голову не приходит, насколько наше презрение может их обидеть. Они представляются нам кем-то вроде парня, думающего, что его так называемые волосы, которые удерживаются