Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

стать анархистом, – подытоживает Вествуд. – Если знаешь, что ты анархист, значит, и панк тоже». Имела ли та девчонка из Доркинга хотя бы смутное представление об анархизме? Имела ли его сама Вествуд? На самом деле не важно. Вопрос заключался в том, как найти свое племя – не продираясь через сочинения Прудона и Бакунина, а купив платок в определенном стиле. В наши дни желающие стать панком могут купить такие банданы на Amazon, eBay, Etsy и zazzle.com.

°°°

В 2013 году один из старейших блогеров на просторах интернета, Роберт Ли aka The Naked Listener, начал очередной пост такими словами: «ОБУВЬ – единственное, что действительно отличает одно поколение от другого. Ничто не говорит об „альтернативе“ и „субкультуре“ так, как пара криперов. Они представляют собой настоящее культурное высказывание… как идиома, которую носишь напоказ. Ее смысл очевиден и в то же время скрыт. […] Образ в стиле гранж тоже работает – с большим тщанием растрепанные волосы, кожаные детали, обтягивающие штаны, свободные топы. Сегодня популярнее всего леопардовый принт – с черным кантом или без него, но имейте в виду, что фанаты криперов считают леопардовый принт элементом эстетики кэмпа. Будьте бунтарями, но не забывайте о правилах».

°°°

«Все решает угол наклона вашей кепки и то, как висят ваши штаны. Это вопрос идентичности», – говорит Саша Дженкинс, режиссер документального фильма «На стиле» об эстетике хип-хопа. Богатые белые рок-звезды часто одеваются как бомжи, однако знаменитые рэперы носят только самые новые дизайнерские шмотки, чтобы подчеркнуть: они вырвались из нищеты. Наглядный тому пример – Канье Уэст, демонстрирующий богатство с помощью нарядов от Givenchy и Louis Vuitton, которые напоминают зрителям, что его племя теперь относится к состоятельной элите. Большинство хип-хоп исполнителей и их фанатов тем не менее продолжают одеваться в спортивно-криминальном стиле. Толстовки с капюшоном намекают на необходимость прятать лицо, когда отправляешься рисовать граффити или продавать нaркотики; спортивные шмотки говорят, что ты стремишься вырваться из нищего гетто благодаря успехам в баскетболе или боксе.

Разумеется, основная масса поклонников хип-хопа не бродит по улицам с баллончиками с краской или пакетиками нaркоты, да и спортом всерьез не занимается, но выглядит так, будто могла бы. Они хотят, чтобы их соплеменники с пониманием кивнули, а члены остальных племен попятились от них. Хотят показать миру, что они сами себе закон, но при этом переживают, если шнурки недостаточно толстые или куртка оказалась не на той стороне границы между ретростилем и старомодной одеждой.

°°°

Я мог бы описать похожим образом приверженцев всех остальных музыкальных жанров. Музыка – это саундтрек к серьезному занятию, то есть выбору одежды и прически. Все банды, все виды и подвиды музыкальных фанатов ожидают своего Дэвида Аттенборо, который укажет на них в дикой природе и произнесет с характерной для него интонацией: «А здесь мы видим…»

Субкультура модов была известна строгими правилами о допустимом количестве пуговиц на пиджаке и отверстий для шнурков. В 1980‐х появилась вторая волна одетых в кожу панков с ирокезами. Еще были готы с агрессивными макияжем, черными кружевами и вампирскими мантиями. Поклонники ар-эн-би со сложными стрижками в технике фейд и кучей побрякушек. Тедди-бои и тедди-гёрлз (ныне постаревшие и покрытые морщинами). Руд-бои и рейверы, ковбои со стразами и новые романтики. All the clonely people. Where do they all belong?

°°°

Вы можете возразить, что «попутчики» – не главное на музыкальной сцене. Главное – это люди, которым нравится музыка как таковая и для которых определенные сарториальные правила представляют собой лишь цену: ее необходимо заплатить, чтобы насладиться любимыми звуками.

Я склоняюсь к мысли, что это не так. «Попутчики» составляют большинство, то есть основную массу, а любители собственно музыки – как раз исключение.

°°°

Представьте, что никто не имеет ни малейшего понятия, какая музыка вам нравится. Что ваши любимые звуки заперты у вас дома, существуют исключительно у вас в голове и никому из окружающих неведомы.

Представьте, что вам это не важно.

Представьте, что вы постриглись очень коротко, если у вас длинные волосы, или что вы их отрастили, если привыкли носить короткую стрижку. Что перестали или, наоборот, начали красить волосы. Что ваша форма носа, или скул, или торчащие уши, или темная кожа совершенно не сочетаются с теми прическами и одеждой, которые идут в комплекте с вашей любимой музыкой.

Представьте, что примеряете футболку с символикой музыкальной группы или культурного явления, к которым совершенно равнодушны – Guns N’ Roses, The Black Eyed Peas, «Кошки» Эндрю Ллойда Уэббера и так далее, – и понимаете, что эти цвета и узоры идеально подходят к вашей фигуре, строению скелета или цветотипу. Футболка сидит так, словно создана специально для вас. И вот вы носите эту футболку, она вам идет.

Представьте, что вы не против, чтобы другие люди – случайные прохожие и незнакомцы, которые совершенно не важны для вас, – подумали, что вам нравится тяжелый рок или дурацкий мюзикл, или что угодно еще, а вам это на самом деле не нравится.

Представьте, что другие люди вовсе не спешат с подобными выводами, а лишь любуются вами в футболке Aerosmith или Grateful Dead, поскольку крылья на логотипе красиво подчеркивают вашу грудь или желтый цвет принта выгодно оттеняет кожу.

Представьте, что вы носите парку из секонд-хенда, потому что она теплая и защищает от дождя, и вам все равно, что группа Oasis вышла из моды.

Imagine all the people. Представьте миллиарды людей, которых не волнует, что думают миллиарды других. D’You Know What I Mean?

Во власти истерии

Каждая суперзвезда перед тем, как стать звездой, была никем.

Это может показаться очевидным, но я говорю об одной из тех истин, о которых люди думают, что понимают их, на самом деле не понимая вовсе. Мы чувствуем прилив воодушевления, когда думаем о пока еще не канонизированном идоле (Дэвид Джонс-пока-не-Боуи, Нонни Чикконе-пока-не-Мадонна, Марк Фелд-пока-не-Болан), нам нравится представлять их богами и богинями под прикрытием, ходящими среди простых смертных, прячущими ослепительное сияние под дешевой одеждой. Их сияние непременно вырвется наружу, это лишь вопрос времени…

На самом деле парни и девчонки, которым однажды будут поклоняться, как богам, ничем не отличаются от вас, меня и остальных людей. Поп-идолы не рождаются с каким-то геном, вызывающим массовую истерию и дремлющим, пока в них не проснется суперсила, разметав вокруг остатки кокона.

К тому же истерия, знакомая нам по популярной культуре, – не то чувство, которое один индивид может почувствовать по отношению к другому. Она всегда