Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Сколько фанатов у Криса де Бурга? Очевидно, что это не важно. Историки уже написали этот фрагмент истории, и Крис де Бург не удостоился упоминания.

Спустя десятилетия после выхода того сборника песен Элвиса Джон Бон Джови выпустил бокс-сет под названием «100 000 000 фанатов Бон Джови не могут ошибаться». Моя кузина Тоска обожает Бон Джови. Я очень люблю мою кузину. А Бон Джови терпеть не могу.

°°°

Так что же делать с теми, кому нравится то, что мы не можем оценить? Будем ли мы довольны, если найдем какой-то способ лишить этих людей их радости? Почувствуем ли мы, что некая эстетическая справедливость восторжествовала, если сможем вычеркнуть из их жизни восторг и удовольствие от «неправильной» музыки и внушить им поклонение «более правильным» вещам, которые соответствуют нашему тонкому вкусу?

И что есть в музыке такого, что заставляет нас встать на позицию превосходства, несвойственную нам в других областях? Мне сложно сказать, каким бы я был, если бы жил в XVI веке или даже в XIX, но точно знаю, что в XXI веке могу сесть рядом с женщиной или человеком с небелым цветом кожи без мысли «вы хуже меня».

Чем предрассудки в области искусства отличаются от всех остальных?

«Спасибо, что делаете мое мнение модным»

Раньше нам требовалась помощь других людей, чтобы понять, какую музыку мы любим. Нужна ли нам помощь теперь?

В прежние времена у нас под рукой были всевозможные эксперты, которые отвращали нас от плохого и приобщали к хорошему. Были телепередачи с рецензиями вроде Juke Box Jury и American Bandstand, где приглашенные специалисты и знаменитости обсуждали вышедшие за неделю синглы. «Эта вещь вполне ничего, под нее можно танцевать; ставлю ей восьмерку» или «Как его, говорите, зовут? Рой Ордисон? Он ужасен».

Но реальным авторитетом обладали профессиональные рецензии, выходившие в специализированных музыкальных журналах. В ту допотопную эпоху миллионы любителей музыки по всему миру с религиозным трепетом читали периодику – Rolling Stone, Melody Maker, New Musical Express, Mondo Sonoro, Creem, Crawdaddy, Blues & Soul, Juke, Džuboks (тот же Jukebox, но на сербохорватском), Zillo и сотни прочих.

Поначалу журналисты пытались описать, на что похожа музыка и стоит ли ее покупать людям, которым нравятся подобные композиции. Дерек Джонсон из NME назвал альбом Beatles for Sale «потрясающим вирусным материалом с последовательным акцентом на ритме», «стоящим каждого пенни».

С годами, по мере того как популярная музыка становилась все более серьезной и осознавала себя как вид искусства, рецензенты начали писать все более резкие и самодовольные отзывы. Они больше не довольствовались замечаниями о том, что в альбоме присутствует мощный ритм или что свежий коллектив «непременно далеко пойдет». Вместо этого они возомнили себя блюстителями эстетики и хранителями контркультуры.

В статье под заголовком «Леннон, ты жалкий стареющий революционер» специалист по The Beatles Тони Тайлер дал выход разочарованию банальными текстами, которые Джон написал для альбома Some Time In New York City. «Тебе еще есть что сказать, так скажи нам! – упрекает он. – Не отталкивай нас, а подталкивай. Как раньше, понимаешь?»

°°°

Если вы, мои читатели, выросли в XX веке, скорее всего, впитали уверенность, что музыкальный обозреватель – слушатель более высокого порядка, чем вы. Для начала, он получает новые записи раньше всех остальных. Он их слышал, а вы еще нет. Ему платят за его обширные познания, за проницательность, за связи в музыкальной индустрии, за безошибочный детектор чуши и прочие достоинства, которых у вас, простого фаната, нет и быть не может.

Но насколько обоснован такой престиж?

Я читаю музыкальные рецензии и веду их архив уже пятьдесят лет. За прошедшие десятилетия одни образчики музыкального искусства не утратили актуальности, доказав, что заслуживают неослабевающего интереса. Другие оказались предметом мимолетного увлечения – это посредственные произведения, которым повезло ненадолго привлечь внимание, но которые вскоре отправились на свалку истории. По моим подсчетам, процент случаев, когда профессиональные критики оказались скорее «правы» в оценке того или иного музыкального произведения, колеблется около пятидесяти.

Было бы нетрудно составить объемную антологию восторженных отзывов о совершенно проходных альбомах и написанных в состоянии алкогольного опьянения, в приступе беспечного невежества или под влиянием раздутого чувства собственной важности разгромных рецензий на настоящие шедевры. Рок-критики в эпоху расцвета физических носителей ходили по офисам звукозаписывающих компаний и покидали их с охапками альбомов, большинство из которых даже не собирались слушать или от которых планировали отмахнуться с едкой остротой. Благотворительные магазины буквально ломились от пластинок и дисков с пометкой «Распространяется в целях рекламы»: их приносили, чтобы разжиться деньгами на наркоту.

Означает ли это, что вся индустрия музыкальных рецензий – сплошной обман? Мне так не кажется. Многие музыкальные журналисты приходят в эту профессию из любви к музыке и желания проповедовать. Они хотят, чтобы вы узрели свет.

°°°

Чарльз Шаар Мюррей был назван «рок-критиком всех рок-критиков», издательство Penguin даже выпустило антологию его текстов под названием «Стрельба от бедра» (Shots from the Hip), отсылающей к тем временам, когда NME давал объявления о поиске «молодых стрелков», готовых присоединиться к редакционному штату. Несмотря на некоторое позерство, Мюррей действительно всю жизнь любил рок-музыку. Любил искренне. Мало кто был так же предан какому-либо виду искусства, как Мюррей – року.

В январе 1977 года его захватила идея, что панк способен каким-то неизвестным, но безусловно энергичным способом спасти мир. По этой причине Мюррей совершенно не оценил новаторский альбом Дэвида Боуи Low, когда тот попал к нему в руки. «Ниже некуда, Дэвид», – посетовал он, окрестив альбом «актом чистейшей ненависти и деструктивности… глубоко эгоистичным и эгоцентричным, поощряющим всех и каждого лежать без движения и наблюдать, как гноятся его раны, вместо того чтобы оторвать жопу от дивана, выйти из дома, получить помощь и помочь другим».

°°°

Какого эффекта своим отрицательным отзывом рассчитывает достичь журналист, искренне любящий музыку? В чем его цель?

Одна из возможных мотиваций – надежда на то, что отрицательный отзыв предупредит артиста об ошибочности избранного пути и побудит приложить больше усилий в следующий раз. Жестокая порка, которую Тони Тайлер устроил Джону Леннону, – наглядный пример такого стремления, и вполне очевидно, что Чарльз Шаар Мюррей хотел, чтобы Дэвид Боуи преодолел недуг, породивший альбом Low. Здесь рецензент подобен врачу или жесткому советнику, чье своевременное вмешательство оберегает артиста от подстерегающих его художественных болезней.

В теории это кажется похвальным желанием, но на практике рецензенты часто ошибаются. Альбом