Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Или он осознает, что на современном цифровом базаре, где на нас со всех сторон обрушиваются десятки миллионов предложений, нас может парализовать от нерешительности и невозможности сделать выбор?

И потом, как насчет фрагментарности внимания? Когда несколько абзацев назад я упомянул о том, что песня Jogging доставляет мне удовольствие, отправились ли вы немедленно на YouTube или Bandcamp, чтобы ее послушать? И если вы этого не сделали и если бы я не упомянул о ней еще раз, насколько велика вероятность, что в конце этой главы вы вспомнили бы о своем намерении (если у вас таковое возникло) узнать, кто такой этот Ричард Доусон? И не сотрется ли существование песни Jogging из вашей памяти к завтрашнему утру?

°°°

В рецензии на альбом Ричарда Доусона 2020, опубликованной в The Guardian, Бен Бомонт-Томас не особенно интересуется музыкальной составляющей; он хочет, чтобы мы обратили внимание на тексты песен, «истории погруженной во мрак Британии», написанные Доусоном. Он вкратце рассказывает о сюжете / теме каждой песни. Так, Jogging – это песня «о человеке, который… находит умиротворение в физической активности, когда его охватывает приступ тревоги». Весь альбом – «напоминание о необходимости фундаментальной порядочности в стране, которая об этом забывает, в исполнении самого талантливого и человеколюбивого певца из ныне живущих».

Очевидно, что Бену нравится творчество Доусона, и он хочет, чтобы нам оно тоже понравилось. Он понимает, что нашего желания с ним ознакомиться может не хватить. Рядом со статьей помещена небольшая фотография самого Бена, дружелюбного на вид мужчины средних лет, бородатого, лысого и белого. Многие читатели The Guardian как раз лысые, бородатые, дружелюбного вида белые мужчины средних лет, и на этом основании они могут предположить, что вкусы Бена совпадают с их предпочтениями. Но у Бена спрятан еще один козырь в рукаве. Он апеллирует к политическим взглядам читателей (в конце концов, это же The Guardian), после чего выносит безапелляционное суждение: Ричард Доусон – «самый талантливый и человеколюбивый певец из ныне живущих». Этим суждением Бомонт-Томас превращает себя из простого энтузиаста в критика.

Действительно ли Ричард Доусон самый талантливый и человеколюбивый британский певец из ныне живущих? Он бесспорно талантлив и человеколюбив. Но самый ли? Я не знаю. Я ведь не всех певцов в Британии слышал. Всех певцов в Британии не слышал никто. Статус Бена Бомонт-Томаса держится на том, что он-то уж точно слышал всех.

В рецензии Томаса Блейка для Folk Radio содержится немного больше информации о музыкальном аспекте песни Jogging. «Это очень необычная для поп-музыки композиция, в которой гитара звучит как бульдозер, вокал синтезирован, струны одновременно тяжеловесны и утонченны, а мощный бит делает ее похожей на саундтрек к монтажной сцене в фильме „Рокки“ (если бы его снимал Кен Лоуч), и тем не менее она остается поп-музыкой».

Это позволяет человеку, который никогда на слышал Jogging (а вы, читатель, уже послушали? И если нет, что вам мешает?), получить примерное представление о том, как она звучит, хотя, если честно, подобное описание подошло бы к любой из многочисленных песен Depeche Mode, Einstürzende Neubauten или Rammstein, а они совершенно не похожи на Ричарда Доусона. На самом деле комментарий о «Рокки» в режиссуре Кена Лоуча относится скорее к видео, но Блейк не может просто сказать: «Отличное видео – непременно зацените!» Это слишком похоже на рекомендацию обычного человека, а он все-таки серьезный рецензент.

«Песня Jogging, – размышляет он, – служит выражением оптимизма и гнева в лирической траектории альбома: охваченный тревогой рассказчик заставляет себя преодолеть агорафобию и оцепенение, прервать интернет-запой и выйти на пробежку, чтобы улучшить свое психическое состояние, в то время как Англия продолжает медленно разрушаться вокруг». Далее Блейк перефразирует и объясняет каждую строчку в тексте песни, в конце концов приходя к выводу, что в Британии Доусона «те невидимые силы, что должны поддерживать страну в форме, совершенно не справляются с задачей».

Это справедливый комментарий. Я рад, что Томас Блейк ухватил суть альбома. Но его откровения неизбежно менее болезненны, волнующи, остроумны и знаменательны, нежели сама песня Jogging. Каково место музыкальных рецензий в мире, где мы можем обратиться непосредственно к творчеству Доусона, стоит нам только захотеть? Сколько словесной эквилибристики дозволено рецензенту, прежде чем он пересечет черту между успешной попыткой убедить вас послушать артиста (браво!) и бессмысленным трепом о том, что вы и так поймете, когда послушаете?

°°°

Энтони Фантано – один из самых влиятельных рецензентов нашего времени. У его YouTube-канала, на котором выходят исключительно обзоры новых музыкальных релизов, более двух с половиной миллионов подписчиков. Вероятно, это раз в десять больше аудитории журналов Melody Maker или NME во времена их славы в 1970‐х.

Фантано, который представляется как «самый заядлый музыкальный нерд в интернете» и которого прозвали Melon из-за круглой и лысой, как дыня, головы, весьма красноречив и высокомерно декларативен. В лучших традициях многомудрых участников Juke Box Jury прошлого он присваивает каждой новой записи, попадающей к нему на тарелку, оценку по десятибалльной шкале. Ричард Доусон ему нравится, поэтому альбом 2020 получил «вполне достойную девятку» (совсем чуть-чуть недотянув до «уверенной девятки»).

Фантано понравился «галопирующий ритм» песни Jogging, но больше ему нечего сказать о ней, кроме одного психоаналитического прозрения: «Хотя Доусон в этой композиции вроде бы поет главным образом от лица других людей, его описания борьбы с тревогой кажутся слишком подробными, чтобы не основываться на личном опыте».

Здесь мы наблюдаем еще один способ, как рецензент может заработать статус существа более высокого ранга, чем слушатели: это способность рассказывать обычным людям вроде нас какие-то подробности, которых мы иначе не узнали бы, о личной жизни артистов.

Откуда Фантано известно, что песня Jogging автобиографична? Это всего лишь догадка. Но, похоже, легионы слушателей в Америке и за ее пределами верят в его догадки. Они даже восхищаются Фантано в той же степени, что и рецензируемыми музыкантами.

«Интересно, что вы думаете о его альбоме Nothing Important, – спрашивает в комментариях подписчик, один из многих поклонников Фантано, которые хотели бы знать его мнение о других альбомах Доусона. – Всегда наворачиваются слезы, когда слушаю заглавную песню. И советую сходить на его концерт[;] у него всегда много забавных рассуждений между песнями». Зачем человеку, который уже знаком с творчеством Доусона, имеет сформировавшееся личное отношение к нему и, в отличие от Фантано, даже бывал на живом выступлении, знать, что тот думает о Доусоне?

Ответ мы найдем в другом комментарии: «Слава богу, я не одинок в моей любви к этому