Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

На самом деле ни то ни другое. В нынешнем виде статья «Википедии» о Марджи Адам не содержит утверждения о ее важности. Предложение, в котором говорилось, что они признана одной из пионерок движения женской музыки, вычеркнули и заменили другим, начинающимся со слов «Ее отец был издателем газет…»

°°°

Неужели это какой-то заговор? Умышленная кампания женоненавистников, стремящихся умалить историческую значимость отдельно взятой женщины? Сомневаюсь. Люди, пишущие, проверяющие и редактирующие статьи в «Википедии», почти всегда пользуются псевдонимами, и вовсе не исключено, что утверждение о важности Марджи Адам вычеркнула как раз женщина, которой недосуг было разыскивать запрошенные цитаты и вносить их в текст в соответствии с обязательными правилами оформления сносок. А может быть, требование подтвердить источник показалось ей упреком, и она пала духом.

Без сомнения, можно отыскать немало документальных подтверждений важности Марджи Адам, но их источниками будут главным образом газеты и журналы, издававшиеся женским движением в 1970–1980‐х, и у женщины, писавшей статью о Марджи, могло не быть доступа к этим материалам, многие из которых к тому же канули в Лету, потому что историю пишут и документируют прежде всего мужчины.

°°°

Воинствующий сексизм существует наряду с воинствующим расизмом. Однако более распространенные и менее заметные проявления этих «измов» не агрессивны, они не осознают собственной несправедливости и вплетены в ткань нормальности, сохраняя статус-кво и не побуждая задумываться о том, кому такой статус-кво выгоден, а кому нет.

«Википедия» – энциклопедия, изобретенная заслуживающими всяческого восхищения идеалистами, которые стремились открыть всем без исключения людям бесплатный доступ ко всей сумме человеческих знаний. В этом замысле нет никакого коварства. Но «Википедию» составляет широкая общественность, то есть некий срез общества, а оно патриархально.

90 % всего, что есть в «Википедии», написано мужчинами. По большей части они либо пенсионного возраста, либо лет двадцати пяти. Это означает, что в ней содержатся статьи о том, что считают важным вышедшие на пенсию и двадцатипятилетние мужчины. К примеру, есть статья на восемь тысяч двести шесть слов о бестолковой рэп-метал-группе Limp Bizkit, педантично снабженная двумястами девятью цитатами со всеми надлежащими сносками, причем многие из них переведены с испанского, венгерского и итальянского. Или полные пиетета статьи о писателях-фантастах 1940–1950‐х, чьи сочинения изначально выходили в журналах с иллюстрациями, на которых развратные роботы похищают беспомощных женщин. При этом вы не найдете в «Википедии» статей об авторах романтической прозы, чьи сочинения были ничуть не хуже и пользовались неменьшей популярностью. Зато подробных статей о высотных самолетах-разведчиках там хоть отбавляй.

Это означает, что каждый раз, когда в такой статье появляется вполне уместный вопрос «согласно кому?», на него последует немедленный ответ «согласно нам», то есть 90 % авторов «Википедии», имеющим пенис.

°°°

Между прочим, группа Ratt, судя по всему, вполне достойна упоминания. У них даже есть мультиплатиновые альбомы. Посвященная им статья написана довольно коряво и помечена как «требующая улучшения», однако критерий значимости в число ее многочисленных проблем не входит, и основные утверждения авторов не оспариваются. Ни один привратник не счел нужным придраться к тому, что «звучание Ratt» определяется «впечатляющими гитарными соло Де Мартини и Кросби» (кого они впечатляют – это, между прочим, вопрос). Немалая часть статьи посвящена грязным юридическим разборкам между различными фракциями этой пестрой компании по поводу нарушений прав на товарный знак. Качество текста сильно недотягивает до стандартов самой заурядной рок-журналистики, не говоря уже о том, чего мы обычно ожидаем от энциклопедии.

Однако это ни на что не влияет. Ratt успешно продавали свои пластинки накачанным тестостероном молодым парням. Ностальгия мужчин средних лет, которые некогда сами были накачанными тестостероном молодыми парнями, – одна из движущих сил в истории культуры. Хеви-метал – даже самые тупые и низкопробные его образчики – считается важным. Тогда как Марджи Адам, дарящая утешение и признание целому поколению лeсбиянок, которым раньше никто не пытался помочь, и ее новаторская карьера в производстве женской музыки важными не считаются.

°°°

Работая над этой главой, я слушал альбом Марджи Адам Songwriter. Ее улыбающееся лицо в натуральную величину смотрело на меня с обложки пластинки на столе, глаза в глаза. Она улыбалась не мне. Она улыбалась Холли Хартман – фотографу, которая сделала этот снимок сорок пять лет назад, – и за компанию «всем женщинам, которые поддерживали» ее и «помогали расти». Когда музыка закончилась, я убрал пластинку обратно в бумажный конверт.

Следующей на проигрыватель ложится пластинка Virgo Rising – The Once And Future Woman – единственный альбом, выпущенный студией Thunderbird в 1973 году. Это был один из первых альбомов, спродюсированных, произведенных и исполненных исключительно женщинами. У него нет странички в «Википедии». Его продюсировала Молли Грегори, сценаристка и кинопродюсер, получившая множество наград и написавшая несколько книг, в том числе «Женщины, которые заправляют шоу» (Women Who Run the Show) и «Каскадерши: неизвестная история Голливуда» (Stuntwomen: The Untold Hollywood Story). У нее тоже нет странички в «Википедии». За техническое производство альбома отвечала Джоан Лоу, которая также приложила руку к созданию альбома Марджи Адам Songwriter и многих других. Лоу, работавшая инженером-электриком в NASA, уже была опытным звукорежиссером к тому времени, когда села за пульт для записи Virgo Rising. Ее наверняка можно назвать одной из первых звукорежиссерок в американской музыкальной истории. Она умерла всего несколько лет назад, прожив девяносто один год. И у нее тоже нет странички в «Википедии».

Альбом Virgo Rising – The Once And Future Woman представляет собой сборник песен, записанных различными артистками, в том числе Freedom Ladies’ March Джанет Смит и There Was A Young Woman Who Swallowed A Lie в совершенно обезоруживающем исполнении Кит Миллер, а также нескольких песен в исполнении замечательной Мальвины Рейнольдс, ветерана движения за гражданские права и плодовитой авторки детских песен.

Статья «Википедии» о Рейнольдс содержит семьсот восемьдесят восемь слов. Для сравнения, статья о порнозвезде Дженне Хейз, чья «значимость» подтверждается такими достижениями, как награда Adult Video News за одну из эротических сцен в фильме «Дьявольский анал 2», эпизодическая роль в подростковой комедии «SuperПерцы» и двадцатое место в рейтинге «100 самых горячих порнозвезд (прямо сейчас)» в 2011 году, насчитывает две тысячи двести семьдесят девять слов. Но как детские песни могут конкурировать с такими достижениями?

Нет, правда, Мальвина Рейнольдс была необыкновенной женщиной и прожила необыкновенную жизнь. Она родилась в 1900 году, выросла в семье коммунистов, и ее карьера радикальной феминистки и поэтессы началась однажды ночью в 1932 году, когда куклуксклановцы избили ее за проявление солидарности с девятью чернокожими мальчиками, которых