Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

°°°

Растревоженный историей Лам Дуан, я задумался о том, что на самом деле знаю об отношениях животных с музыкой. Я пишу в книге, что человеческие отношения с музыкой зачастую не то, чем кажутся, и вдруг меня занесло в какие-то дикие предположения о взаимодействии с ней представителей других видов. Разве это не самонадеянно?

* * *

«Мы докажем, что животные ОБОЖАЮТ музыку!!» – обещает другой видеоклип на YouTube. В нем нарезка кадров с разными живыми существами. Представление начинается с какаду, который самозабвенно танцует под клубную музыку. Еще один какаду по имени Снежок притопывает лапами в ритме песни Backstreet Boys Everybody, в подходящие моменты сдабривая выступление криками. Сторожевая собака несколько секунд подпрыгивает под песню в стиле диско, после чего убегает по своим делам. Другая собака выделывает несколько причудливых па под регги. Скрипач играет классическое произведение паре слонов. Ярко-зеленый попугай завораживающе кружится по арабскую музыку, раздающуюся из телефона его владельца.

Этому нет конца. Миниатюрная комнатная собачка балансирует на задних лапах, приплясывая под какую-то турецкую музыку. Туристы где-то на другом краю земли хихикают над тремя совами, вертящимися перед телефоном. Конь на лугу играет губами на синтезаторе Casio.

Белый медведь в зоопарке начинает раскачиваться, когда посетители ставят на телефоне песню Drake Hotline Bling. Весьма довольная на вид собака кивает головой под Damn It Feels Good To Be A Gangsta от The Geto Boys. Тюлень с идеальным попаданием в ритм дергает головой под Boogie Wonderland группы Earth, Wind & Fire. Мужчина присел на корточки посреди кухни и играет на чем-то, что на мой неискушенный взгляд выглядит как никельхарпа, а его собака скачет вокруг на задних лапах. Шимпанзе зажигает не хуже Джона Траволты под какую-то шумную электронику. Пингвин пританцовывает под габбер – поджанр техно.

«Ахаххаа, – одобряет один из пользователей YouTube, – собачка ловит ритм! Это пять!»

Я бы так не радовался. В этой коллекции животных – любителей музыки не все чисто.

Некоторые кадры – подделка: приплясывающий пингвин не слушал никакую музыку, перетаптываясь на берегу океана. Пум-пум-пум наложили позже.

От некоторых кадров становится невыносимо грустно. Способность людей принимать проявления боли и дискомфорта за выражение радости неприятно поражает. Так, белый медведь в зоопарке («какая милота!» – восторгается некая Cassadanielle Picasso) в гробу слушал Hotline Bling. Ему совершенно все равно, к кому там ревнует пассию лирический герой. Скорее всего, медведь даже не слышит эту песню, потому что устройство, на котором она воспроизводится, находится в нескольких метрах от его убогого вольера, где он стоит и невротически раскачивается, почти обезумев от скуки и клаустрофобии. В дикой природе его территория была бы в сотни тысяч раз просторнее.

Слоны, впрочем, озадачивают. Их держат в каком-то загоне, так что по идее они должны испытывать больше стресса, чем их собратья из заповедника, которым отведен для прогулок собственный кусочек Таиланда. Тем не менее они не только раскачиваются, но и хлопают ушами и помахивают хвостами. По словам специалистов, хлопанье ушами говорит либо о том, что толстокожим великанам слишком жарко и они пытаются охладиться, либо о большом волнении. Помахивание хвостом, согласно всеобщему мнению, на 100 % хороший знак. Понятия не имею, как все это согласуется с предполагаемым зоохозом. Может быть, эти слоны больше ценят пиликанье скрипки, чем Лам Дуан – бренчание пианино?

Что же до какаду и прочих пернатых, они, кажется, в восторге от процесса. Сомневаться в их искренности – значит расписаться в безнадежном занудстве и унылом отрицании всего спонтанного и радостного в нашем мире.

Но тут я вспоминаю, что все попугаи – прирожденные имитаторы. Они могут говорить «как дела» и «доброе утро», понятия не имея, что означают эти слова: они издают нужные звуки, так как знают, что получат за это еду. Мне хотелось бы поверить, что зеленый волнистый попугайчик из ролика обожает арабскую музыку. Если он станцует так для меня, уж конечно, я его отблагодарю! Но в этом-то и проблема.

Или конь, который извлекает губами из синтезатора Casio приятные звуки. По крайней мере, эти звуки приятны мне. Интересные диссонансы напоминают чем-то джаз, а чем-то Thrakattak King Crimson. Между прочим, мы не в курсе, чем таким вкусным намазали эти клавиши. В интернете есть и другие ролики с тем же конем – его, кстати, зовут Сапфир, – в которых его поощряют лакомствами. Там он скорее грызет клавиатуру, чем играет на ней.

Первая собака из ролика «Мы докажем, что животные ОБОЖАЮТ музыку!!» на самом деле больна – у нее тремор, который указывает на болезнь Паркинсона или, возможно, чумку. Та собака, что выделывает па под регги, на самом деле проверяет на прочность проволочное заграждение вольера. А подпрыгивания на задних лапах под звуки никельхарпы подозрительно напоминают попытки поймать лакомство, которое держит у нее над головой за пределами кадра помощник оператора. Собаке, самозабвенно кивающей головой под Damn It Feels Good To Be A Gangsta, кажется, и вправду чертовски приятно, но она лежит, прижавшись к теплому телу хозяина, а что еще нужно собаке для счастья?

А шимпанзе, вертящийся под электронику, вообще сидит в клетке – в тесной, сырой клетке, черт бы ее побрал!

°°°

Но отчаиваться пока рано, ведь есть еще морская львица! Она не только звезда YouTube, но и самая настоящая знаменитость в области зоомузыкологии. Ее зовут Ронан, и она весело кивает в такт песням Earth, Wind & Fire и Леди Гаги, идеально попадая в ритм, даже если скорость воспроизведения меняется. Она действительно слышит музыку. Ронан официально признана «первым млекопитающим вида, отличного от человеческого, продемонстрировавшим способность улавливать и поддерживать ритм с помощью музыкальных стимулов», что, по всей видимости, означает, что исследователей не убедили концерты для Лам Дуан в слоновьем заповеднике.

Способна ли Ронан получить эстетическое удовольствие от Boogie Wonderland – уже другой вопрос. Морские львы – прирожденные артисты, им нравится одобрение публики. Помимо трюков с плаванием и нырянием, Ронан нашла еще один способ заслужить всеобщее восхищение: кивать головой в такт вибрациям, которые улавливает в окружающей среде.

Но надо отдать ей должное: она действительно держит ритм.

°°°

Умение держать ритм – навык, свойственный почти только людям. Вообще-то, говоря «навык», мы ошибочно подразумеваем, что его можно приобрести, однако это врожденная способность. Младенцы обладают чувством ритма, в то время как другие животные – даже