Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Просматривая длинный лог чата, я заметил, что в нем не упоминается Гитлер, но примерно на середине вспыхивает горячая перепалка о боге. На каждые пятьдесят человек, которые благодаря этому ролику вновь обрели веру в человечество, находится один, считающий своим долгом осадить их комментарием типа: «Тем временем в Сирии: Бу-у-у-у-у-у-ум-м-м-м-м!!!» На волне всеобщего умиления один вегетарианец предлагает отказаться от мяса, после чего начинается бурная дискуссия о вегетарианстве.

Все это меня не волнует. Но среди всех этих склок и проявлений братской любви попадаются комментарии, которые заронили в меня семя беспокойства.

«Интересно, как животное слышит музыку. Мы можем только гадать».

«Диапазон слуха у слонов составляет примерно от 14гц до 12000Гц (меньше, чем у людей). Так что в следующий раз советую пригласить басиста:)»

«Слоны раскачиваются, когда не получают достаточной стимуляции, такой поведенческий паттерн не входит в их нормальное поведение».

«На самом деле то, как она раскачивается, – признак стресса и тревоги…»

Я вовсе не это хотел увидеть. Я надеялся, что слониха Лам Дуан наслаждается музыкой Баха и Шуберта, которую исполняет для нее эксцентричный англичанин. От этого зависит мое настроение. И мое огорчение по поводу Брексита и Трампа не уменьшится, если я выясню, что слонихе на самом деле плохо.

Мне удается найти комментарий от человека, который, похоже, кое-что смыслит в музыке. Он отмечает, что Лам Дуан «начинает раскачиваться сильнее на консонантных мажорных гармониях и хочет останавливаться на минорных или диссонантных гармониях (например, доминантовых септаккордах), а на уменьшенных гармониях и вовсе норовит уйти».

Мне хочется ухватиться за этот комментарий. Человек, который знает разницу между мажорными и минорными гармониями, наверняка понимает больше, чем среднестатистический невежественный пользователь YouTube? Однако странное сочетание «хочет останавливаться» побуждает меня усомниться в его грамотности. Кроме того, я спотыкаюсь о термин «доминантовые септаккорды». Немного погуглив разные вариации этого термина и не найдя ничего убедительного, я пытаюсь успокоить себя тем, что он называет так доминантсептаккорд. Возможно, так было принято там, где он получил музыкальное образование, и ему все же можно доверять в вопросе оценки музыкального восприятия слонов. Однако я понимаю, что угодил в зыбучие пески.

°°°

Покинув YouTube, отправляюсь изучать музыкальные способности животных. Сайт организации Born Free Foundation приносит мне неутешительные вести: в перечне «стереотипных и ненормальных» форм поведения обнаруживается «стояние на одном месте и покачивание головой и плечевым поясом – или даже всем телом – из стороны в сторону. Кивание головой вверх и вниз или непрерывное мотание головой из стороны в сторону. Замечено в т. ч. у медведей и слонов».

Я нахожу видеосъемки медведей в зоопарках. Животные мотают головой и раскачиваются, как танцоры диско. Это признак агонии. Они явно страдают так сильно, что оказываются на грани безумия. Я вспоминаю некоторых психиатрических пациентов, которых видел, когда работал медбратом. Их ритмичное покачивание было безмолвным криком: выхода-нет-выхода-нет-выхода-нет-выхода-нет.

Конечно, это не вполне оправданное сравнение. На любом концерте трансцендентной музыки – будь то выступление Pink Floyd в UFO Club в 1967 году или собрание в Южной баптистской церкви в прошлое воскресенье – можно увидеть людей, покачивающихся в точности как пациенты психиатрической больницы с акатизией (клиническим синдромом, часто сопровождающим психические заболевания). Или взять, к примеру, сексуальное наслаждение: оно задействует те же гримасы, конвульсии и непроизвольные звуки, что и невыносимая боль. Единственный способ узнать, что чувствует танцующая слониха, – спросить ее саму.

Вот только мы не можем ее спросить.

Я убеждаю себя, что Лам Дуан живет в заповеднике и может делать что захочет. Однако разные люди напоминают мне, что у слонов исключительно цепкая память, а следовательно, они несут с собой по жизни все психологические травмы, полученные от плохого обращения в прошлом. Слоны, живущие в заповеднике в Канчанабури, ранее работали на лесозаготовках, в цирках или в качестве живого реквизита у попрошаек. Их били, заковывали в цепи и дрессировали с помощью острых металлических крюков. О мировой скорби они знают побольше моего.

Некоторые из комментаторов под видеоклипом авторитетно утверждают, что у Лам Дуан так называемый зоохоз – «психическое состояние животных, которые жили в цирках и зоопарках. Симптомы, включая расхаживание, кружение на месте, покачивание и самоповреждающее поведение, вызваны депривацией, одиночеством, стрессом, отчаянием и безумием». Слово «зоохоз», однако, не встречается в словарях – его придумал актер и борец за права животных Билл Трэверс (в 1966 году он снялся в популярном фильме «Рожденная свободной»), а затем подхватили участники организации «Люди за этичное обращение с животными» и другие активисты.

Существует это слово официально или нет, вполне очевидно, что живущие в неволе обезьяны, обгрызающие плоть с собственных конечностей, выражают таким образом страдание от неподходящих жизненных условий. Однако неясно, можем ли мы сделать аналогичный вывод относительно Лам Дуан. Пианист явно испытывает к слонихе симпатию. Она могла бы уйти, но не уходит. Покачивание может быть симптомом стресса, но это не означает, что оно всегда говорит о нем. Не исключено, что Лам Дуан просто нравится Бах.

Кроме того, поскольку цель нашего с Луизой обмена роликами с YouTube заключается в укреплении веры в человечество, мы можем утешаться тем, что в заповеднике в Канчанабури некогда несчастные слоны бродят на свободе, и добрые волонтеры скрашивают им остаток лет.

Или не можем? Дело в том, что в последнее время в Азии и Африке появилось множество слоновьих заповедников. Они входят в растущую индустрию туристических развлечений – этичных и не очень. Истинная цель заповедника в Канчанабури не вполне ясна. Он позиционирует себя как благотворительное учреждение, но вдобавок (или даже в основном, как утверждают некоторые люди) представляет собой успешный бизнес. Разочарованные бывшие волонтеры сообщают, что слоны вынуждены проводить с людьми гораздо больше времени, чем им хотелось бы, и что персонал – то есть погонщики, наездники и дрессировщики – использует поводья и цепи, чтобы слоны не убегали от посетителей.

В одном из рекламных роликов заповедника на фоне героической оркестровой музыки пара английских туристов в фирменных сиреневых футболках разглагольствует о том, как им понравилось тесное общение со слонами. Они не осознают всей абсурдности ручного мытья животных, которые вполне способны самостоятельно искупаться в реке. Не понимают, как глупо кормить с рук обладателей цепких хоботов, отлично приспособленных для добывания фруктов. Слонам нужны территория и другие слоны; им не нужны целые автобусы двуногих, которые гладят их по ушам, хлопают по бокам и суют им бананы. Или играют Баха на пианино.

Впрочем,