Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Похоже, люди чувствуют себя очень одиноко, когда им кажется, что их любимая музыка нравится только им.

°°°

Но так уж получилось, что уверенность Фантано в автобиографичности песни Jogging ошибочна. Ее герой – вымышленный персонаж, а сам Доусон признался, что терпеть не может бегать («и тех, кто этим занимается», – добавил он, объявляя эту песню на концерте в Фолкстоне).

Доусон – скромный и живительно искренний человек. Он знает, что в мире полно музыки, и благодарен за внимание, которое ему уделяют. Но, как и многие артисты, чьи работы тонки и многослойны, он знает, что его судьба отчасти зависит от рецензентов, которые могут не в полной мере понять его музыку и порекомендовать ее слушателям, которые тоже могут не в полной мере ее понять.

И тем не менее. В январе 2022 года, когда я посетил концерт Доусона в моем приморском городке в семидесяти пяти милях от Лондона и в сотнях миль от его родного города, зал был полон, хотя его альбомы продаются скромно и эти композиции не крутят по радио. Должно быть, некоторые из собравшихся людей прочли рецензии. И вот они на концерте, радостно покачиваются, обнявшись, и беззвучно пропевают каждое слово.

Согласно кому?

«Википедия» – самая востребованная энциклопедия всех времен, ежедневно ее читают миллиарды людей. Она популярнее, чем Amazon и порно.

Внести вклад в «Википедию» может каждый, в том числе и вы, если захотите. Недоброжелатели утверждают, что в этом заключается ее роковой недостаток, но в целом она на удивление достоверна. Человек, который ничего не знает о рибонуклеиновой кислоте или Шарле Пьере Кларе де Флёрьё, не станет писать о них статью. А необразованный чувак, который написал статью о грайндкор-группе Agoraphobic Nosebleed, знает о ней довольно много.

Подобно тому, как демократию окрестили наименее плохой из всех политических систем, «Википедию», вероятно, можно назвать наименее плохой энциклопедией. Я всей душой сочувствую библиофилам, которые защищают честь Британской энциклопедии, Энциклопедии Чемберсов и прочих занимавших не одну полку франшиз минувших дней. Правда сочувствую. Они считают, что энциклопедии должны составлять ответственные ученые, а редактировать – сам профессор Британикус, после чего их надлежит печатать в виде многотомных увесистых собраний с золотым тиснением на корешках. Эти люди глубоко возмущены популярностью «Википедии», которая доступна онлайн совершенно бесплатно и которую может редактировать любой невежда.

Вся странность, однако, в том, что я совершенно перестал пользоваться традиционными энциклопедиями. У меня до сих пор много разных музыкальных справочных изданий, и мне нравится видеть их у себя на полках, но я их больше не открываю – они безнадежно устарели. Вместо этого я читаю «Википедию». Конечно, иногда там пишут чушь. Но это по крайней мере актуальная чушь.

Еще одно преимущество «Википедии» заключается в том, что хотя некоторые статьи так и пестрят предупреждениями админов о чрезмерной подробности текста и требованиями его сократить, эти комментарии, как правило, игнорируются. Это минус с точки зрения читабельности, но большой плюс с точки зрения доступности информации. Составители традиционных энциклопедий всегда мучились, выбирая, какие статьи сократить или вовсе вырезать, чтобы освободить место для чего-то еще. В конце концов, место на полках у покупателей было ограниченно, и существовал предел тому, сколько они готовы платить. Более того, имелись и практические соображения – например, ограничения на толщину книги, чтобы страницы не вырывались из переплета, и вес тома, который читатели смогут удержать в руках. «Википедия» же, в свою очередь, незаметно и незримо расширяется, как сама Вселенная. Ничто не подвергается дискриминации, любой теме отдается должное.

Или нет?

°°°

Как и любая из предшествующих попыток зафиксировать всю сумму человеческих знаний, «Википедия» отражает важность, которую наша культура приписывает разным вещам.

Так, статья Dog booties («Собачья обувь») очень короткая, «заготовка статьи» в терминологии сайта, и в ней мало что есть, кроме небольшой фотографии пуделя в синих пинетках. А статья World War II насчитывает четырнадцать тысяч слов, содержит четыреста шестьдесят пять цитат и несколько тысяч ссылок на другие статьи «Википедии», посвященные конкретным темам, связанным со Второй мировой войной. Тем самым мы сообщаем (потомкам, самим себе), что Вторая мировая война – тема, более достойная обсуждения, нежели собачья обувь.

Теоретически могло случиться такое, что группа фанатов собак настрочила чрезвычайно объемную статью о собачьей обуви, а все авторы статьи о Второй мировой войне внезапно утратили мотивацию из-за неподъемности задачи или нежелания много думать о грустных вещах, либо из-за того, что отвлеклись на соцсети или неотложное семейное дело.

На практике модель всеобщего доступа к пополнению и редактированию делает такую ситуацию невозможной. Слишком много существует людей, полагающих, что Вторая мировая война важна, и слишком мало тех, кто считает, что собачья обувь имеет сопоставимую важность.

°°°

Как бы то ни было, в «Википедии» имеются «критерии значимости», предназначенные для того, чтобы она оставалась настоящей энциклопедией и не превратилась в свалку всякой чепухи.

Потенциальных редакторов предупреждают, что любой человек, о котором они хотят написать биографическую статью, должен «заслуживать упоминания», быть «примечательным», «значительным, интересным или достаточно необычным, чтобы привлекать к себе внимание и быть внесенным в энциклопедию». Например, заслуживающий упоминания музыкант должен быть «известен как автор новой важной концепции, теории или техники». Нужно, чтобы он внес «широко признанный вклад в непреходящее историческое наследие в конкретной области».

Далеко не всех музыкантов можно назвать иконами и первопроходцами, но если вы музыкант или певец и непременно хотите попасть в «Википедию», не отчаивайтесь. Есть и другие способы соответствовать критериям значимости – заключить контракт с известным лейблом, «попасть в ротацию крупной радиостанции или телепередачи на национальном уровне», выиграть «Грэмми» или другую значимую награду, а также получить «ведущие партии в крупных оперных театрах».

Но что, если вы достаточно уважаемы, но не безумно знамениты? Опять же, не отчаивайтесь. Не исключено, что вы неоднократно становились темой «нетривиальных» статей в СМИ. Вы могли выпускать альбомы на «одном из ключевых инди-лейблов (т. е. независимых лейблов, чья история насчитывает больше нескольких лет)», стать «одним из наиболее выдающихся представителей важного стиля», «автором либо соавтором текста или музыки известной песни», «сочинить несколько важных песен, мелодий или стандартов, используемых в важном музыкальном жанре», или же быть «упомянуты в надежном источнике как оказавший влияние на стиль, технику, репертуар или преподавание определенного музыкального жанра».

Все это – не точная наука. Администраторы «Википедии» полагаются на то, что желающие стать редакторами (то есть вы, я и кто угодно) придерживаются общепринятого понимания терминов вроде «заметный»,