Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви - Тило Видра

лет после достопамятного случая Клод Шаброль рассказывал об этом в Берлине в юмористических тонах, сам заливаясь хохотом: «Правда об этом нашем приключении состоит в том, что Трюффо здорово приврал. Он рассказывает, что помог мне выбраться из этого пруда. Но если вас интересует печальная истина, все было наоброт: это я помог ему выбраться из пруда. У меня есть тому доказательство: Трюффо не умел плавать, а я был чемпионом университета по баттерфляю».

Когда оба молодых человека сменят редакционное кресло на режиссерское, фильмы Хичкока на долгие годы останутся для них источником важнейших творческих импульсов и определяющего влияния.

* * *

Несколько месяцев спустя, 20 апреля 1955 года, Хичкок наконец принял американское гражданство – на пять лет позже, чем его жена Альма Люси Ревиль. Герберт Коулман, работавший у Хичкока помощником режиссера в нескольких фильмах начиная с «Окна во двор», был с Хичем и Альмой в этот знаменательный день. В старости он вспоминал: «Я отвез Хичкока к зданию Федерального Суда. Он нервничал. Ему всегда было тяжело находиться в большой толпе. По дороге Хич объяснял мне, почему он не сделал этого раньше: „Имя Хичкок – такое же древнее, как Британская империя. Мне трудно от всего этого отказаться, от британской традиции и истории. Но если я сейчас сбегу, Альма мне не простит“. Альма мне часто говорила, как ей хочется, чтобы он стал американским гражданином».

В Федеральном Суде официальными свидетелями натурализации Хича стали агент из MCA Артур Парк и актер Джозеф Коттен. Альма, рассказывает Патриция Хичкок, «очень радовалась, что они теперь полностью принадлежат своей второй родине. Хичу просто понадобилось немного больше времени, чтобы решиться на этот шаг».

Но и став американским гражданином, Хич остался англичанином до мозга костей.

Столь же типично британскими стали и два его следующих фильма, из которых первый снят до смены гражданства, а второй – после: это «Неприятности с Гарри» (The Trouble with Harry) и «Человек, который слишком много знал» (The Man Who Knew Too Much).

Съемки «Неприятностей с Гарри» проходили осенью в штате Вермонт и отчасти в павильоне. В этой комедии-нуар, very british и полной разнообразной жути, снялась совсем еще молодая Ширли Маклейн, которой был тогда 21 год, а также Джон Форсайт, который позже сыграет в «Топазе» (Topaz, 1969). Для Маклейн это был дебют в кино, ее первое появление на экране. С «Неприятностей с Гарри» началось также многолетнее, чрезвычайно важное для Хича сотрудничество с композитором Бернардом Херрманом, который напишет музыку к восьми фильмам Хичкока.

20 апреля 1955 года, после небольшой вечеринки с шампанским на студии, Хич по-британски сухо сообщил, что едет к себе на родину, в Великобританию, чтобы отобрать актеров на второстепенные роли и отыскать подходящие места для натурных съемок. Фильм был снят летом – это «Человек, который слишком много знал», единственный в творчестве Хичкока ремейк собственного фильма, без малого 22 года спустя после первой версии. Если оригинал 1934 года был черно-белым, то новая версия стала цветным фильмом с Джеймсом Стюартом и Дорис Дэй. Съемки проходили в Марракеше и в Лондоне. Легендарной стала снятая в Альберт-холле сцена покушения с Дорис Дэй, исполняющей хит Que sera, sera.

О качественной разнице обеих версий сам Хич высказался так: «Скажем так, первый вариант снят талантливым дилетантом, а второй – профессионалом».

* * *

«Надо бы нам запустить Хича в эфир, – заметил как-то Лью Вассерман на конференции телеканала CBS. – Надо запустить Хича на телевидении». Агент Хича и одновременно чрезвычайно влиятельный президент Американской музыкальной корпорации MCA (Music Corporation of America), Вассерман, который позже войдет в руководство Universal и до самого конца будет простирать над Хичем хранящую десницу, подал гениальную идею: Хичкок должен появиться и на телеэкранах.

«Мне дали определенную роль, публичный образ, чтобы прикрыть мою наготу. Но я ограничиваюсь короткими выступлениями, поскольку я актер с узким амплуа: я умею играть только самого себя», – комментировал сам Хич.

Интересно тут не только то, что Хич, пусть и в названных им самим узких рамках, выступал как актер, который в конечном счете играет самого себя, Хича; гораздо интереснее, что, немного подумав, он согласился на предложение своего друга Вассермана. Робкий Хич выступал отныне перед миллионной аудиторией. Замкнутый режиссер встречался на экране с массами, а они на следующий день узнавали его на улицах Америки, а вскоре и всего мира. «Из-за огромного успеха папиных фильмов, а потом и его телевизионной программы, Хич с Альмой уже не могли нигде показаться, чтобы их сразу же не узнали», – комментировала Пат.

Карьера Хича на телевидении началась 2 октября 1955 года в 21:30. Программу «Альфред Хичкок представляет» открыл получасовой фильм под названием «Месть» (Revenge), поставленный самим Хичкоком. В главной роли выступила актриса Вера Майлз. С первым выпуском на CBS еженедельной воскресной программы началась беспримерная известность кинорежиссера на телеэкране. Массовая популярность Хичкока осталась уникальным явлением: обычно она достается лишь звездам экрана, выступающим перед камерой. Хич был в этой программе церемонимейстером и продюсером. Он основал собственную продюсерскую компанию и назвал ее в память о своем английском загородном доме в Шэмли Грин Shamley Production. В партнеры он пригласил свою бывшую ассисентку Джоан Харрисон, а также актера и режиссера Нормана Ллойда. Присутствие двоих старых друзей из прежних времен действовало на Хича успокаивающе. Иногда он называл своих многолетних спутников и сотрудников «моя родная семейка».

Под стаккато «Похоронного марша для марионетки», сочиненного Шарлем Гуно в 1872 году, на экране появляется карикатурный автопортрет Хича, нарисованный восемью штрихами, и в этот контур постепенно вплывает темный силуэт – его тень. С этой заставки начинается каждый выпуск программы, которая стала культовой.

«До-о-о-брый вечер, дамы и господа…» – сухо и высокомерно приветствует Хич телезрителей, а затем разыгрывает перед ними одну из миниатюр, порой абсурдных, порой нелепых, а порой и морализаторских – все они без исключения написаны драматургом и сценаристом Джимми Эллардайсом, – представая в самых гротескных обличьях. Малыш в коротких штанишках, жертва инквизиции на костре и даже ядро, лежащее в пушечном стволе; иногда с усами, иногда с бородой, иногда наряженный пугалом – в таком виде он представляет каждую новую жутковатую историю, время от времени комментирует ненавистные ему вставки – «реклама от нашего спонсора» – и, наконец, прощается с публикой. «До следующей недели!»

Телепрограмма «Альфред Хичкок представляет» (1955–1962) состоит из 266 серий продолжительностью 26 минут каждая, а сменившая ее программа «Час Альфреда Хичкока» (1962–1965) – из 93 серий по 50 минут. В 1957 году вышла еще одна телевизионная программа, «Подозрение» (Suspicion), где Хичкок режиссировал первую серию под названием «В четыре часа» (Four O’Clock). Из 359 серий, составивших обе программы, Хичкок сам