Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Автор ледяного Пеннивайза – художник Александр Савский – вдохновился вовсе не канонической сценой из канализации. Его стартовой точкой стало… импровизированное «кладбище мягких игрушек», устроенное во дворе местными бабушками. Разбросанные медведи, грязные плюшевые зайцы и какие-то особенно мрачные пупсы вызвали у художника устойчивую ассоциацию с тем самым зловещим вопросом из экранизации Кинга: «Чувствуешь, цирком пахнет?» По словам Александра, запах у этих игрушек был ровно такой же.

Работа над клоуном началась рано утром 3 февраля и заняла почти весь световой день. Температура была плюсовая, снег – липкий, идеальный для скульптуры. Но и коварный: из-за тепла снеговик начал таять буквально на глазах. Приходилось реанимировать фигуру снова и снова, чтобы Пеннивайз дожил хотя бы до вечера.

Клоун растаял. Но, как мы знаем, с ним это всегда временно.

Мопсоклоун

Если бы Кинг узнал, что в далекой России его главный монстр стал героем благотворительной вечеринки для мопсов, он бы, наверное, задумался о переосмыслении жанра. Или, как минимум, хмыкнул и записал бы об этом в блокноте под заголовком «Страшно умилительно».

В конце октября 2017 года парк имени Чкалова в Екатеринбурге заполнился самыми опасными – и одновременно самыми безобидными – злодеями всех времен. На собачьем Хэллоуине среди участников можно было увидеть мохнатого Фредди Крюгера с когтистыми лапками, миниатюрного Бэтмена с грустными глазами, и, конечно же, крошечного клоуна Пеннивайза.

Этот Пеннивайз не прятался в канализации. Он не гипнотизировал школьников и не предлагал им воздушные шары с «твоим именем». Он просто сидел в траве и пытался подружиться со всеми участниками вечеринки, виляя хвостом и обнюхивая новых знакомых.

«– Мы уже не первый раз встречаемся на «мопсопрогулке». В этот раз мы решили провести Хэллоуин и нарядить своих питомцев. На встречах владельцы мопсов общаются, рассказывают о своих питомцах и обмениваются опытом. В этот же раз мы устроили благотворительный праздник, чтобы собрать деньги для нашего приюта "Мопсодом"», – рассказывали организаторы собачьего праздника[102].

Клоун Пеннивайз оказался одним из самых популярных образов. С одной стороны – узнаваемость, с другой – абсолютное отсутствие угрозы. В стране, где страшное легко становится смешным, а смешное – трогательным, клоун-людоед превратился в милую собачку с выпученными глазами и бантиком. Зачем бояться монстра, если его можно приручить?

Пеннивайз шагает по стране

После выхода фильма «Оно» Пеннивайз начал путешествие по России. И маршрут его оказался куда более впечатляющим, чем можно было бы представить.

В Воронеже на капоте грузовика неизвестный художник изобразил грязевыми разводами два ужасающих портрета: куклу Билли из «Пилы» и Пеннивайза. Слева – клоун, пугающий прохожих полубезумной ухмылкой. Справа – безмолвная кукла, как будто приглашающая в свою смертельную игру. Горожане остались в восторге: «страшно красиво».

В 2017 году после премьеры «Оно» в Ярославле появился мужчина в костюме клоуна, державший в руках красный шарик. Он стоял на улице, неподвижно глядя на прохожих. «Чего без дела стоит, лучше бы ливневки прочистил!» – прокомментировали ярославцы.

В Уфе клоун Пеннивайз вышел на улицы после концерта ко Дню города. Он ждал прохожих на темных участках улиц и, завидев очередного «клиента», бросался к нему, размахивая руками, с жутким смехом, достойным психиатрической консультации. Как выяснилось позже, это был актер одного из хоррор-квестов, рекламирующий свое заведение.

А в Улан-Удэ Пеннивайз переквалифицировался… в регистратора браков. В День города 8 сентября 2018 года мэрия устроила on-life игру «Город в городе» с фантастическими персонажами. Горожане могли пожениться на день, а церемонию проводил кто угодно: Фродо Бэггинс, Дарт Вейдер или Танцующий клоун из «Оно». Молодоженам выдавали сертификаты, а страх и смех шагали рука об руку.

Уссурийск отличился другим: там Пеннивайз стал символом «кражи века». Камеры наружного наблюдения засняли, как две женщины и ребенок с ярко-красным воздушным шариком (узнаваемым фирменным знаком клоуна) уносят мешок картошки, оставленный у забора. Случай вызвал шутки: «Это Пеннивайз по картошке», «клоун-вор на охоте».

В Ижевске школьник-третьеклассник вручил своей учительнице английского необычную записку со словами: «Жар твоих волос – угли в январском костре. Я в нем сгораю». Оказалось, это цитата из экранизации «Оно». Наталья Станиславовна была растрогана, но вскоре удивилась: не намек ли это на страх перед ее уроками?

Даже старые советские ковры не устояли. Один из пользователей соцсетей увидел на своей стене пророческий узор, подозрительно напоминающий лицо Пеннивайза: высокий лоб, пышный воротник, рыжие волосы. Кто-то говорил о парейдолии (способности мозга распознавать знакомые образы в случайных узорах), кто-то – о знаках судьбы. Дескать, это знак того, что Пеннивайз был с нами всегда. Просто раньше мы его не замечали. В любом случае, монстр из хоррора теперь обитает и в винтажной эстетике.

А в Барнауле Пеннивайз лезет под кожу. Тату-мастер Яна Рожнова делится: у нее есть татуировка по фильму «Оно», наряду с портретом самого Кинга и мышонком Джинглзом из «Зеленой мили». Весь проект – дань уважения автору, изменившему ее восприятие мира.

3 ноября 2020 года в рамках всероссийской акции «Ночь искусств», проходившей онлайн, Сахалинская областная универсальная научная библиотека представила мастер-класс: визажист и гример Татьяна Легенченко в прямом эфире воссоздала образ одного из самых узнаваемых и пугающих персонажей в истории литературы и кино – клоуна Пеннивайза.

И все это – российская адаптация страха, превращенная в уличное искусство, городской фольклор, игру, мем, татуировку, грим. Пеннивайз пришел. И он явно не уходит.

Дилогия Андреса Мускетти сыграла особую роль в новейшей волне кингомании в России. Это была, без преувеличения, вторая молодость Пеннивайза – клоуна-демона, которого теперь знали даже те, кто никогда не держал в руках романа.

Пеннивайза рисовали на стенах и капотах машин, лепили из снега, делали татуировки, надевали костюмы. Благодаря «Оно» в Россию по-настоящему вернулась мода на Кинга. В книжных магазинах вновь начали разбирать массивные тома американского писателя.

Поисковый сервис «Яндекс» опубликовал данные о самых популярных запросах 2017 года. В рубрике «Главные темы года» самым резонансным оказался теракт в Петербургском метрополитене 3 апреля, жертвами которого стали 16 человек. Лидерство в категории запросов о фильмах досталось экранизации одноименного романа Стивена Кинга «Оно»[103].

Семидесятилетие

Ни один юбилей зарубежного писателя не отмечался в России так масштабно, как семидесятилетие Стивена Кинга. В самых разных уголках страны проходили книжные и кинотематические выставки, причем нередко – в самых неожиданных пространствах: не только в библиотеках и книжных магазинах, но и в торговых центрах, кинотеатрах, даже в залах ожидания крупных аэропортов. Редкая библиотека упустила шанс провести викторину,