Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

29.12.21

Дважды в Голливуде

Брэдли Купер, Купер Хоффман и Алана Хаим

«Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона в России

Название для русского уха ничего неговорящее, выпендрёжное, но американцы, особенно жители Лос-Анджелеса, где прошло детство режиссёра, сразу понимают, о чём речь. Так назывались магазины, где в 70-х продавали грампластинки, – и песенок тех лет очень много в картине. Её логичнее было бы назвать «Первая любовь» или «Однажды в Голливуде», но эти названия уже не раз были использованы.

Пол Томас Андерсон для каждого своего нового фильма как будто перерождается, придумывая новый киноязык. Жутковатые, шокирующие «Ночи в стиле буги» не похожи на снятую позже многослойную, завершающуюся небывалым катарсисом прекрасную «Магнолию», которая совсем не похожа на беспредельно жестокую «Нефть», а та, в свою очередь, на изысканно нежную «Призрачную нить».

И вот «Лакричная пицца». Очевидна перекличка с Тарантино. В его недавней ретрофреске про Голливуд примерно то же время и те же места. Но другие герои. Главные у Тарантино – Голливуд, люди кино. Его фильм – гимн фабрике грёз, заводу, производящему счастье, ужас, любовь и ненависть. Вопросы Станиславского «во имя чего», о «сверхзадаче» и «жизни человеческого духа» его не интересуют, главное, чтобы все, простите, охренели. Голливуд, успех превыше всего. Здесь всё позволено. Можно не только жесточайшим образом расправиться с убийцами Шарон Тейт и таким образом подправить историю её жизни и смерти, но и Вторую мировую войну подкорректировать, закончив её без взятия Берлина Красной армией, силами ублюдочного спецназа уничтожив Гитлера в 1944 году. Позволено всё, кроме политической фронды. Когда сценарию «Прирождённых убийц», написанному Тарантино, режиссёр Стоун придал мощное современное сатирическое звучание, изобличающее ТВ и американскую пенитенциарную систему, великий Квентин от него в ужасе отшатнулся.

Андерсон в своём фильме к Голливуду относится иначе, уж точно не боготворит. Хотя у него тоже действуют реальные фигуры. В небольшом эпизоде появляется муж великой Барбры Стрейзанд, кстати, ныне здравствующий продюсер Джон Питерс, – он сыгран очень хорошо его знающим Брэдли Купером, наотмашь саркастически, как ураган беспредельного эгоцентризма. Звезда 60-х Уильям Холден в исполнении Шона Пенна и другие люди Голливуда показаны как яркие, вызывающие симпатию и сочувствие, но тоже прирождённые эгоцентрики, которым на всё, кроме себя и своего кино, наплевать. Характерная метафора: когда подвыпивший Холден решил совершить свой коронный трюк и рванул на мотоцикле, то даже не заметил, как с его заднего сиденья слетела девушка, за которой он ухаживал.

«Лакричная пицца» не о Голливуде, а о любви. Не какой-то там, а об обыкновенной. Мальчика и девочки. Точнее, пятнадцатилетнего парня Гари (Купер Хоффман), который выглядит старше своих лет, и двадцатипятилетней Аланы (Алана Хаим). Как часто бывает, Гари сперва углядел её стройные ножки, побежал за ними, догнал, заглянул в глаза и… пропал. Они друг другу абсолютно не подходят: большая разница в возрасте, совершенно разные устремления, происхождение. Гари очень шустрый, предприимчивый малый из киношной среды, она – засидевшаяся в девках дочка многодетного иудея, который не принимает в семью даже соплеменников, если они не придерживаются строгих религиозных правил, что уж говорить о нееврее. Алана и Гари всё это понимают, пытаются преодолеть взаимное влечение и существовать отдельно. И Голливуд с его соблазнами и грёзами здесь для того, чтобы отнять Гари у Аланы, а Алану у Гари. Им больно, они отпускают друг друга, честно пытаясь наладить жизнь врозь, но…

Очень простая любовная история, ничем не шокирующая, но она – живая, трогательная. И это потрясает на фоне морока новой этики, насаждаемой Голливудом. Посмотрите, какие фильмы и о какой любви номинируются и награждаются на популярных кинофестивалях. «Лакричную пиццу» уже прокатило жюри «Золотого глобуса», думаю, не заметит и «Оскар».

09.02.22

Самоустранение

Шарлотта Генсбур и Тим Рот

На экранах России американский «Закат»

Этот фильм мексиканца Мишеля Франко совсем не похож на предыдущие фильмы режиссёра и ни на что из того, что пришлось увидеть в последние годы.

О его «Новом порядке» (2020), который начинается с роскошной свадьбы в фешенебельном районе Мехико, а кончается вакханалией кровавого террора и смертью героев, мы в некотором потрясении писали, а вот про «Хроника» (2015) с любимцем Тарантино Тимом Ротом в роли медицинского работника (сиделки), самоотверженно ухаживающего за тяжелобольными, – нет. Жаль, фильм достоин внимания. Его герой, подвижник, практически «брат Тереза», возлюбивший умирающих, сопровождающий их в последние дни и минуты их жизни, оказывается в прямом смысле лишним человеком. Он погибает, сбитый машиной точно так же, как отторгнутая всеми героиня фильма Анны Меликян «Русалка».

Можно рассуждать о «лишних» и «маленьких» людях и о родстве творцов разных культур, народов и континентов, но во всех упомянутых фильмах эти «маленькие лишние» люди что-то делают, активно действуют, пытаются противостоять взрывным навалившимся на них обстоятельствам. «Закат» же совсем другой. В нём герой до последнего уклоняется от какого-либо действия, поначалу в фильме вообще ничего не происходит, взрывы гремят где-то очень далеко от главного героя. Или где-то очень глубоко в сосудах его головного мозга.

Лента начинается беззаботно, расслабленно. Мы наблюдаем идиллию: четверо очень богатых людей отдыхают в шикарном отеле на берегу океана в Акапулько. Поначалу кажется, что это родители (их играют тот же Тим Рот и Шарлотта Генсбур – дочь знаменитого шансонье Сержа Генсбура и актрисы Джейн Биркин) и их дети: парень лет 16 и девушка лет 18. Они в раю, у них отдельный живописный залив с прозрачной водой, они наслаждаются морем, изысканными яствами, коктейлями, их обслуживают темнокожие ангелы, любое их желание удовлетворяется тотчас. Когда мы понимаем, что этот эдем господам уже несколько надоел, поступает звонок из Лондона о болезни, а потом и смерти какого-то близкого и очень важного человека. Тут наконец выясняется, что это не жена и муж, а сестра со своими детьми и её брат Нил – они должны срочно лететь в Лондон, чтобы похоронить мать и принять наследство, которая она им оставила. Огромное состояние. Отдыхающие быстро собираются, их отвозят в аэропорт, но Нил забыл паспорт, трое улетают без него, сестра надеется, и он обещает – прилетит следующим рейсом. Нил возвращается, но не в их шикарный отель, где он якобы забыл паспорт, а в гостиницу попроще у городского пляжа, где он снимает номер. И начинает просто жить: купается,