Товарищ Песня. Музыка Страны Советов - Сергей Цветаев

Transsylvania Phoenix и правда одна из старейших рок-групп Румынии. Была основана в 1962-м в Тимишоаре, третьем по величине румынском городе гитаристом Николае (Нику) Ковачем.

Играли «битлов», «роллингов» и прочее западное – чисто, грамотно, но без особого успеха.

До тех пор, пока «гений Карпат» Николае Чаушеску не объявил в 1970-м всенародный разворот румынского корабля резко влево от всякого там либерализма в сторону национально-коммунистических ценностей.

И фолк-рок мрачной страны волков и лесов так пошёл в гору, как иной паровоз на полном ходу под гору не смог бы пойти!

Кроме шуток, румынская эстрада того времени (в особенности Transsylvania Phoenix, но и Savoy, и Sincron очень хороши, рекомендую) – душевная, добротная, за сердце берущая музыка.

Если для сравнения – наподобие наших «Песняров»: они ведь наши – всеобщие и советские.

Песню «Andrii Popa», про одного крутого и решительного парня с заряженной винтовкой, из божественного, без всяких преувеличений, альбома «Mugur De Fluier» (Transsylvania Phoenix, 1974) лично я могу слушать бесконечно.

А сам альбом – с превеликим удовольствием, целиком. Под бокал кроваво-красного вина и под сыр, а лучше того – под солёную, солонее соли, брынзу.

К слову, выступают они до сих пор, и было в истории группы всякое.

«Тихая» эмиграция в Германию.

Соответственно, запрет на родине.

Возвращение после переворота.

И тут важно понимать: на поздних концертах своих, уже в начале этого века – что они пели?

А вот тот самый румынский фолк, он же и рок, он же и сельская, попросту говоря, музыка.

А кто дал дорогу?

Кто предоставил возможности?

Кто записал и напечатал неслыханными тиражами на студии грамзаписи Electrecord? Вы должны помнить эту арфу с диском по центру…

Всё он – клятый социализм.

Ладно уж.

Впредь – будем умнее.

Только на это и надежда.

Напоследок – отыщите единственный альбом румынской рок-банды Sincron (1967).

Он так и называется, одноимённо. А на нём – дивную вещицу «Green Sleeves». Совершенно не пыльную, как и вся пластинка.

Были времена.

Лихие.

Было что и послушать.

Не грех переслушать заново.

Playa Giron jazz

Что там неугомонные ирландцы, смутьяны и бузотёры? Что вещают они из глубин народной мудрости и самосознания? «Когда Бог создавал время, он создал его достаточно». Точка. К слову, ирландцев он тоже создал достаточно. И кубинцев. И всех остальных. И, вероятно, есть на Кубе и такое: «Когда Бог создавал музыку, он создал её достаточно».

Фидель, от чьего образа, как и от его речей, у американского истеблишмента и по сей день начинается лихорадка, был дальновидным правителем. Отвесив штатовцам и островным коллаборационистам по полной в заливе Свиней, Bahía de Cochinos, сбив двенадцать штатовских самолётов, взяв трофеями штатовские танки и бронеавтомобили, а ещё и 1200 пленных в придачу – джаз Фидель запрещать не стал. Он его стал продвигать в массы. Пусть и не сразу, зато осознанно.

Остров Свободы.

Или «томительного заточения».

Это уж от стороны выбранной зависит.

Кастро родился в семье небогатого испанского эмигранта, сумевшего по прибытии на Кубу сколотить капитал, купить землю и стать владельцем сахарной плантации. Мать же Фиделя была простой кухаркой в поместье отца и, прежде чем обрести статус жены «уважаемого человека», родила ему пятерых детей. Так что Фидель с самого детства был насквозь пропитан и народными ритмами, и американским джазом, ещё с двадцатых годов прошлого века укоренившимся на Кубе. И с чем было бороться? С очевидным?

«Мы пойдём другим путём», – или что-то в этом роде.

Куба крепко стоит на ногах: 1 октября 1965-го Единая партия социалистической революции Кубы переименована в Коммунистическую партию Кубы, а Кастро избран Первым секретарём ЦК партии. Самое время заняться культурным противостоянием с янки. В 1967-м, практически по прямому указанию команданте, создаётся Orquesta Cubana de Música Moderna, что-то вроде Госджаза в СССР в тридцатые. Понятно, на задачу брошены лучшие силы. Понятно, сразу поехали, набирая обороты, два направления – музыка развлекательная и музыка социально-ответственная. Последняя даст на десятилетия жизнь стилю Nueva trova, и это тоже будет круто.

Так вот: кубинский революционный джаз цвёл и тянулся к небу, впитывая попутно мелодии и ритмы бибопа и прочих ухищрений Запада, растворяя в себе экзерсисы Чарли Паркера, Диззи Гиллесспи, Майлза Дэвиса – всего, до чего и кого только мог дотянуться.

Получалось хорошо.

Временами – даже отлично.

Колорит национальных песнопений и вплетение национальных инструментов сделали своё дело: в 1973-м миру была явлена революционная джаз-банда Irakere. Обладатели её винилов и по сей день испытывают ностальгический трепет и прилив сил при прослушивании сигналов с далёкой и всё ещё не угасшей звезды острова Свободы.

И хотя сами создатели бэнда, пианист Чучо Вальдес, трубач Артуро Сандовал и саксофонист Пакито Д'Ривера, над усилиями Кастро втихомолку посмеивались – дело делалось и сказка сказывалась. В 1977-м Irakere отожгли на джазовых фестивалях Восточного блока в Белграде и Варшаве, разделив сцену с Бетти Картер, Мелом Льюисом и Тедом Джонсом. Дальше – ещё интереснее! В том же 1977-м (несомненно и снова по прямому указанию душителя свобод Фиделя) Irakere возвращаются на Кубу в тёплой и разудалой компании Диззи Гиллесспи, Стэна Гетца и Эрла Хайнса! В 1979-м отхватывают «Грэмми» за лучшую запись латиноамериканской музыки в США. В 1980-м блистают на известнейших джазовых фестивалях в Ньюпорте (США) и Монтрё (Швейцария). Жизнь удалась, что уж там. Несмотря на революцию.

Пакито Д'Ривера сбежит в Штаты в 1980-м – ясное дело, после всех фестивалей: раньше и смысла не было. Артуро Сандовал отправится туда же в 1990-м. И только чудак-человек Чучо Вальдес с упорством обречённого продолжит толкать локомотив кубинского джаза вперёд и в гору, кроме прочего обучая музыке детишек в Национальной школе Гаваны.

Морали не будет.

Лучшая мораль – это сама жизнь.

Вот и поживём, вот и увидим.

Был упомянут социально-революционный стиль Nueva trova. Поищите записи Сильвио Родригеса. Скажем, его альбом Unicornio (1982). Мало того, что красиво до безумия, ещё и является настоящим. Так мало в нашем мире осталось настоящего.

Все они, все упомянутые музыканты, к старости превратились в сентиментальных звёзд на склоне жизненного пути. Все они с горечью и сожалением вспоминают об утраченных идеалах молодости и революции. Все они восхищаются мощью и всепроникающей силой кубинского джаза, впитавшего в себя и дух острова Свободы, и саму идею равного счастья для всех.

Морали не будет.

Будут слова Фиделя Кастро Рус.

«Мир сейчас вступил в очень особенный период, и еще надо посмотреть,