журнал "ПРОЗА СИБИРИ" №1 1996 г. - Вячеслав Крапивин

— Сергей Беляев!—сказали мы в голос. — Какая Антология фантастики без Сергея Беляева? Александра Беляева все помнят, Сергей Беляев незаслуженно забыт.

Из детских лет—„Властелин молний".

На обложке—лицо, странно озаренное отсветом шаровых молний, выкатывающихся прямо на читателя...

О самом С.Беляеве я узнал гораздо позже.

Москвич, родился в 1883 году-в семье священника. Перепробовал массу занятий, пел на клиросе, служил в театре. Сотрудничал в РОСТА, закончил Юрьевский университет, никогда не оставляя профессии врача, даже ради литературы. До обращения к фантастике написал в соавторстве с Б.Пильня-ком полудокументальный роман о бойнях — „Мясо", до революции издал „Семинарские очерки", после революции — „Записки советского врача", сборник рассказов, кажется, „Пожар", и повесть под интригующим названием „Как Иван Иванович от большевиков бегал".

Известность С.Беляеву принес роман „Радио-мозг", изданный в 1928 году тиражом в 5000 экземпляров. Послесловие к роману написал инженер Б.Кажинский, тот самый Кажинский, что проводил с известным дрессировщиком В.Дуровым опыты над изменением психики животных, тот самый, что послужил прототипом инженера Качинского в романе другого Беляева — Александра — „Властелин мира". Всегда склонный к игре, жаждавший успеха, автор кое-где переигрывал, но следует отдать должное — роман C.Беляева читался.

Более того, „Радио-мозг" читается и сейчас. При этом он весь — дитя своей эпохи, которая чувствуется во всем: в языке (все эти—„наркомздравовец", „лекпом", „самоук"...), в героях (весьма типичный для тех лет энергичный и преданный коллективному делу инженер Гэз, интеллигентный, а значит не всегда готовый к конкретным действиям доктор Tax, весьма решительный, все понимающий, умеющий разрешить любой конфликт главный начальник химической промышленности Союза Глаголев, наконец, Мишутка, рубаха-парень, самоучка, самостоятельно написавший пролетарскую симфонию для домр...), в интонации, в тональности, в каждой фразе.

„Тах смотрел на залу, заполненную рабочими и работницами.

Перед ним колыхался цветущий луг живой рабочей массы".

Доктор Tax, которому посчастливилось совершить великое открытие, не торопился сообщать о нем людям. Ему хотелось все досконально обдумать, ведь, в конце концов, его открытие было не таким уж безопасным, его открытием вполне могли воспользоваться враги.

„И тогда... проснувшись, он (радио-мозг,—Г.Н.) начнет думать... Он начнет прислушиваться к Парижу, Берлину, Копенгагену, все складывать в себе, все, что жалкие дипломаты пытаются утаивать друг от друга. И потом радио-мозг величественно по всему земному шару даст очередную порцию це-волн, которые вопьются в мозги людей; заразят их мыслями... и люди сойдут с ума, истребляя друг друга в последней войне.“

Истребляя друг друга в последней войне.

Даже сейчас, перелистывая хрупкие, пожелтевшие от времени газеты и журналы, отчетливо ощущаешь жгучий интерес людей того времени ко всему, что было хоть как-то связано с войной.

„Советская литература,—писал Н.Тихонов в предисловии к своей известной повести „Война",—почему-то избегает разработки таких тем, как наука и война, техника и военное искусство, а между тем в дни усилившейся военной опасности, в дни, когда буржуазные государства вооружаются, обгоняя друг друга в лихорадочном желании увеличить свою боевую мощь, об этом следует вспомнить в литературе... "

Вспомнили...

П.Павленко, Н.Шпанов, А.Горелов, С.Буданцев, Н.Бобров, С.Диковский, В.Курочкин, Б.Лавренев...

Картины масштабных воздушных сражений рисовал в своих фантазиях Георгий Байдуков — Герой Советского Союза, участник перелета через Северный полюс в Америку, совершенного вместе с В.Чкаловым и А.Беляковым. Сами названия его фантазий достаточно откровенны — „Разгром фашистской эскадры“, „Последний прорыв"... Николай Автократов в повести „Тайна профессора Макшеева" описывал особые лучи, способные на расстоянии взрывать чужие боеприпасы... Николай Шпанов в „Первом ударе" за несколько часов заставлял фашистскую Германию сложить оружие...

И так далее.

Можно собрать специальный том фантастики, посвященной только войне.

Талантливый, жаждавший известности Сергей Беляев тоже не отмахнулся от горячей темы. В 1939 году он выпустил в свет фантастическую повесть „Истребитель 2Z". Один из ее героев — Лебедев, очень патриотически настроенный летчик, так объяснял:

„Давно ли Блерио перелетел через Ламанш? Тогда весь мир взволнованно говорил об этом „чуде". А теперь ни дальние расстояния, ни высокий стратосферный потолок, ни крейсерская скорость порядка 500 километров в час, ни полеты в неблагоприятных метеорологических условиях не удивляют и не смущают советских пилотов и штурманов. Еще в 1934 году советские летчики Громов, Филин и Спирин покрыли без посадки по замкнутой кривой 12711 .километров. Летом 1936 года Чкалов, Байдуков и Беляков по Сталинскому маршруту пролетели, в труднейших арктических условиях, без посадки 9374 километра. Эти же трое Героев Советского Союза через год продолжили Сталинский маршрут, открыв кратчайший путь из Москвы в США через Северный полюс. Вскоре Герои Советского Союза Громов, Юмашов и Данилин по той же трассе—через Северный полюс, Канаду и США—пролетели из Москвы до границы Мексики, покрыв по прямой свыше 11000 километров. А замечательный полет Коккинаки?'.. С тех пор все важнейшие рекорды авиации, особенно по дальности, высотности и полетам с полезной нагрузкой, крепко держатся в руках советских летчиков... “

С карандашом в руке летчик Лебедев, указывая маршрут своего планируемого необыкновенного полета, заявлял:

„Серьезное предприятие! Но у каждого из нас — своя мечта. Водопьянов мечтал о Северном полюсе, Георгий Байдуков — о кругосветном путешествии через два полюса, а я... Тридцать тысяч четыреста пятьдесят километров без посадки — прямо к антиподам... Сначала через всю нашу страну, затем Тихий океан пересечь наискось... “

Понятно, что поддерживает героического летчика:

„Крупными шагами Лебедев прошелся по кабинету, распахнул дверь и вышел на балкон. С высоты десятого этажа ему открылась панорама громадного города, окутанного теплым величием весенней ночи. Рубиновые звезды на. башнях Кремля красиво выделялись, как путеводные маяки. Лебедев долго смотрел на них, чувствуя, как постепенно приходит к нему удивительная внутренняя успокоенность... “

Проблема хладотехники в повести была хорошо поставлена.

VI

Помните „Фанданго" А.Грина?

„Посмотрев влево, я увидел, что картина Горшкова на месте. Это был болотный пейзаж с дымом, снегом, обязательным безотрадным огоньком между елей и парой ворон, летящих от зрителя... С легкой руки Левитана в картинах такого рода предполагается умышленная “идея“. Издавно боялся я этих изображений, цель которых, естественно, не могла быть другой, как вызвать мертвящее ощущение пустоты, покорности, без-действия,—в чем предполагался, однако, порыв.“

Тенденция, искусственно взращенная критиками, поощряемыми главными идеологами страны,—говорить только о возможном, только о том, что мы можем создать уже чуть ли не сегодня и только своими руками, эта тенденция и привела, в итоге, к такому понятию, как фантастика ближнего прицела.

В самом деле, зачем нам какие-то грядущие миры? Дел